第一章 〈龍不相見：嘉靖帝的偏執與太子之死〉
隆慶初年的夜雨，冷冷打在破舊的屋瓦上。宮門外的銅口中，雨水奔流，似要將大明王朝的一點點沖刷乾淨。人們在低語著一個名字——嚴嵩。這位在嘉靖一朝權傾天下二十年的老人，終于病死于破屋之中，形影孤單。但此刻的故事，還要往回推三十餘年，那是一場關乎皇權與親的戲碼，也是一切悲劇的源頭。
嘉靖十三年，皇宮裡誕下了一個男嬰。嬰兒啼哭，聲音清脆，似乎帶著振人心的力量。那是嘉靖的長子朱載基。宮人們心知肚明，這或許就是未來的大明天子。外群臣也暗暗鬆了口氣。大明朝自祖以來，雖有波折，但「太子監國」一向被視作國家安穩的標誌。然命運偏捉弄人，兩月之後，這位小太子便香消玉殞。嘉靖帝抱著尚未涼的嬰，臉蒼白，沒有掉下一滴眼淚，只是冷冷吩咐：「葬了吧。」
大臣們不敢言語，卻都暗覺不祥。此時，一個名字悄然出現在皇帝耳邊——陶仲文。這位道士在殿前俯首叩拜，語氣神祕而堅定：「陛下，天道有定，龍不可與龍相見。真龍與潛龍若同居一宮，必有一傷。」所謂「二龍不相見」的說法，既荒謬又巧妙，恰好迎合了嘉靖心中的疑懼。他著空的太子宮室，眼中閃過難以察覺的翳。從此，這句話了在皇子們頭上的鐵律。
三年之，嘉靖連得數子：朱載壡、朱載坖、朱載圳。小小的皇子們在重重宮門之長，本該天潤，卻個個如行走在刀尖。嘉靖表面寵，實則冷眼旁觀。他時而在道觀閉關，焚香煉丹；時而命人嚴懲宮侍，只因一句閒言。宮廷上下，都在皇帝的緒影下息。
嘉靖十八年，他終于立次子朱載壡為太子。這位莊敬太子，聰慧穩重，舉止端方，頗得朝臣推崇。裕王朱載坖則被封于側，寡言木訥，總被比作影子。景王朱載圳機敏靈巧，深得父皇歡心。這三人，便是往後二十年裡，帝國命運的棋子。
Advertisement
嚴嵩，那時還只是禮部尚書。此人材高削，眉目疏朗，舉止謙恭。文壇名士李夢曾讚他詩文清麗，前途無量。但嚴嵩心裡比誰都清楚：大明江山，不是靠詩文維繫，而是靠察言觀、隨機應變。他每日步紫城，腳下的青磚都似在抖。嘉靖皇帝的心思如深淵，稍有不慎，便會萬劫不復。
時到了嘉靖二十八年。莊敬太子病逝，年僅十四。滿朝震。皇帝閉門三日，不見人。有人以為他會痛哭流涕，為失獨子而悲傷，卻不然。嘉靖只是冷冷一句：「命也。」自此，他對「二龍不相見」信以為真，甚至為行事的依據。裕王與景王雖存，卻始終未得立為太子。皇帝將他們拘束于宮中，不許張揚。裕王之母杜康妃薨逝，葬儀從簡，幾近冷落。裕王府裡，哀聲低沉，連家人都在恐懼中早夭。小小的裕王，終日木然，不敢妄語。
嚴嵩靜靜觀察這一切，心裡暗暗權衡。他明白，大臣若去拉攏皇子，必為帝所忌。嘉靖帝多疑狠戾，稍見臣下有「預附東宮」之意，立刻視為大逆。嚴嵩心裡有一把準的秤：今日的榮華，不靠明日的承諾，而靠眼前聖上的喜怒。于是他選擇噤聲，絕不對兩位潛龍多加理會。
宮中時常傳來淒厲哭聲。有人說，是裕王府裡失去親人的婦孺；有人說，是景王在暗夜裡了驚嚇。但無人敢明言。嘉靖喜歡靜，喜歡看群臣惶恐噤聲。他修道煉丹，聲稱自己可延年益壽。于是群臣只好獻上各種金丹奇藥，哪怕明知其中多是毒。嚴嵩卻學會了另一條生存之道——「說皇帝想聽的話，做皇帝要做的事」。他為嘉靖擬禮制，編修典籍，每一筆都盡量把聖意推至極致。當其他人因「大禮議」反對時，他果斷倒戈，甚至比皇帝自己還要激烈。從此，他徹底贏得嘉靖信任。
但嚴嵩也清楚，這份信任如履薄冰。皇帝要的不是忠心，而是順從；不是遠謀，而是眼前的效力。嚴嵩一邊謹慎奉迎，一邊警惕著任何可能的風吹草。他從不與裕王私下往來，更不曾替景王張羅什麼。因為他心裡明白：這些皇子們，都是嘉靖眼中的「潛龍」。在「真龍」未死之前，他們的存在就是威脅。
Advertisement
夜裡，嚴嵩時常夢見宮牆下的烏，聲淒厲。他翻難眠，腦中浮現一句話：「二龍不相見。」那不是對皇子的詛咒，而是對所有大臣的警告——誰若妄圖投資未來，誰便立刻滅亡。
而就在這樣的恐懼與抑之中，大明朝的未來，被悄悄推向更深的黑暗。裕王與景王仍在暗自角逐，卻誰也不敢太過張揚。嚴嵩則繼續裝作看不見，只把心思全放在嘉靖一人上。因為他比誰都清楚：在這個只容得下一條「真龍」的宮廷裡，所有人都是供龍取樂的走狗。太子的死，不過是一個開始。