每當母親告訴他：「你父親是霍仲孺，平的一個小吏。」去病的眉頭總會輕輕皺起。他不明白，為何這個名字裡沒有一榮耀，反而像是一道影。
可他很快暗自立誓：將來要讓這個姓氏，因自己而不同。
第三章 霍去病崛起：私生子的戰神之路
長安的清晨，宮城的鐘聲沉沉迴盪。年霍去病站在校場邊，手裡握著一柄未經打磨的長矛，眼神卻比鋒刃還要銳利。年僅十六，他已比同齡人更高挑，眉目間繼承了母親衛兒的清秀，卻又添了幾分堅毅。
自小在衛氏庇蔭下長，他雖然出私生，卻並未被垮。舅舅衛青對這個外甥格外關照，常常將他帶到軍營裡見識戰陣。去病初營時，便被那種刀影的氛圍震撼，心底燃起難以遏制的。
一、年心志
「外甥，你若想立足，靠皇后姨母的庇護不夠。」某次練後，衛青語重心長對他說。
去病點頭，臉上帶著年的倔強：「舅舅，我要像你一樣，帶兵征戰，讓匈奴再不敢南下！」
衛青沉默片刻，拍了拍他的肩：「好，有這份志氣便行。但記住，沙場不同于校場，馬蹄過，生死只在呼吸間。若你真想從軍，需拿出比旁人更狠的決心。」
這句話在去病心裡烙下印記。從此，他愈發勤練騎，甚至在月下仍拉弓百次，直至手指磨出痕。
二、初試鋒芒
元狩二年，朝廷決意北伐。衛青奉命為大將軍，霍去病也隨軍出征。
那一年，他才十七歲。
行軍至漠南，胡風獵獵，黃沙漫天。去病率領僅僅八百騎，卻敢孤軍深。同行的將士暗暗驚訝：這年眼神如炬，竟無半分怯。
遭遇匈奴斥候時，去病當先策馬衝鋒，矛鋒直指敵陣。鮮濺在臉上，他卻亳不眨眼，揮矛連挑數人。短短一役，斬獲首級過百，活捉將領數十。
當捷報傳回長安，漢武帝龍大悅，賜封他為「冠軍侯」。一時之間，朝堂上下皆傳：大漢出了個年輕戰神。
三、沙場威名
封侯之後，霍去病並未因榮耀而驕矜，反而更加刻苦。他深知，自己背負著的不僅是個人的功名，更有母親多年的委屈，還有那個幾乎無人提及的父親名字。
Advertisement
「若我無功，世人只會笑我是私生子；若我立功，便是霍氏的榮耀。」夜裡，他常在營火旁低語。
元狩四年，他再次出擊，率兵數萬直河西。那是驚心魄的戰役：大漠孤煙，狼煙四起，他以迅雷不及掩耳之勢攻破匈奴部落，開闢了通往西域的走廊。
「匈奴遠遁，漠南無王庭。」史家筆下的寥寥數語，背後是霍去病連日不眠的馳騁與拼殺。
將士們傳頌：他先士卒，甲常常被箭矢穿，卻從不退後半步。營中有人說：「將軍不僅是我們的主帥，更像戰神附。」
四、年封將
戰功赫赫的霍去病，在二十一歲時便被任命為驃騎大將軍。那一刻，滿朝震。許多老臣難以置信：一個出卑微、年僅弱冠的青年，竟能位列三公？
然而，漢武帝對他的寵信卻毫不搖。
「此子勇烈非常，足可託付邊疆。」武帝在殿上斬釘截鐵。
就這樣，霍去病站在了大漢軍事的最前線。他的名字，為匈奴心中的夢魘。
五、母親的驕傲
衛兒常常聽聞兒子凱旋的消息，眼淚在眼眶打轉。從未想過，當年那段被拋棄的，會留下如此驚世的果實。
有時，宮中有人提及去病的世，語氣裡難免帶著輕蔑。衛子夫卻會冷冷回應：「功在社稷，何論出？」
而衛兒只在心底對兒子說：「去病，你走得這麼高，別忘了，你曾是娘懷著淚水生下的孩子。」
六、影中的父親
就在一次凱旋途中，去病特意繞道河東平。當地太守親自迎接，場面隆重。然而，他心裡另有目的——他要去見那個幾乎陌生的父親，霍仲孺。
當父子二人終于相對時，場面出奇安靜。
仲孺早已鬢角斑白，見到這個威名遠揚的年輕將軍時，渾發抖。
「去病不早自知為大人也。」去病跪下，語聲沉重。
仲孺趨步扶起，眼淚流下：「老臣得托命將軍，此天力也。」
這場重逢，沒有責問，沒有怒斥。去病選擇了孝道，而仲孺則藉此得到前所未有的榮耀。
但去病心裡明白：父親的膽怯與逃避，永遠無法抹去。自己所能做的，只是以功業掩蓋母親過的屈辱。
Advertisement
七、榮耀與宿命
霍去病的一生，注定短暫卻熾烈。二十四歲時，他病逝于長安。消息傳來，舉國震驚。
漢武帝痛惜非常，下令以帝王之禮厚葬，陵墓位于茂陵之側。那座封土高聳，形如祁連山，象徵著他生前最輝煌的戰功。
衛兒抱著白髮早生，哭聲嘶啞。知道，兒子用短短幾年，將自己與整個衛氏家族推上了歷史的高峰。
而霍仲孺，在平府邸，飲著酒，聽著鼓樂，心中五味雜陳。當年那場風花雪月的後果，竟造就了這樣一位戰神。
八、歷史的注腳