宮後的第一個月像一場被悉心安排的戲。被教導如何在每一道階梯前停步，如何在每一盞燈前抬眼，如何用最恰當的笑容去回應最難猜的心思。太監們的腳步無聲，宮們的言語輕，人人都像流雲，飄在看不見的風上。努力記住每一張臉，卻發現真正決定日子的人，並不會出現在眼前。聽見“孫侍中”的名字被悄悄提起，語氣裡有恭敬，也有畏懼。知道那是孫秀，司馬倫邊最得力的人。第一次在偏殿見到他，他極恭順地行禮，言談間卻像握著一看不見的繩子，輕輕一拉，殿的氣流便跟著轉了方向。
“皇后娘娘安好？”他微笑，眼角沉穩。
“多謝侍中。”也笑，笑意裡藏著一點從小練就的矜持，“宮中諸務，尚要仰賴諸公。”
“娘娘只需安心。”他頷首，像在安一個初局的棋子，“一切自有安排。”
在那句“自有安排”上停了一瞬，突然覺得背脊有些冷。想起母親替繫好的同心結，紅線在白指間繞了一圈又一圈，最後收，像命運悄悄套上來的套索。
惠帝在面前總是溫和，甚至近乎孩氣。他會在夜裡握住的手，像個迷路的人握住一盞燈，裡喃喃一些辨不清頭尾的話。有時他突然大笑，說起年時候追逐鷹犬的趣事；有時又長久沉默，眼睛對著窗外發愣。學著在他的沉默裡呼吸，在他的笑聲裡點頭。知道他需要一個可以依靠的軀，而不是一個會問為什麼的腦袋。嘗試在太后留下的老規矩裡找位置，嘗試用細碎的溫去鎮住廷的浮躁。可也清楚，一切的溫在殿門外都會碎末，因為外頭的風，是從諸王的營賬裡刮來的。
第一次察覺到風向變了，是在立冬前後。膳房送來的羹湯口味忽然換了，從溫潤的羊湯變了辛辣的椒桂湯；值夜太監更替得異常頻繁；給庫點貨的臣，換了個眼神更深的人。這些細節一個一個擺在眼前，像昂貴瓷上的細裂紋，平日裡不會被看見，線一斜，便麻麻地亮了出來。問邊的老嬤嬤：“是誰在？”
Advertisement
老嬤嬤垂眼：“娘娘，宮裡的樹自己不會長歪，總是外頭的風大。”
“外頭的風，是誰吹的？”
“聽說……趙王府近日人來人往。”
沉默。趙王司馬倫，那個在朝議上總是笑得很和氣的老人，笑意背後藏著的是什麼，其實並不懂。只知道每個人都說“為了社稷”，而社稷到底在哪裡，沒有一個人指給看。
翌日清晨，召陪駕臨太極殿。殿前丹升雲，禮樂鋪陳得一不。坐在帷幕之後，過金羅出去，看見幾位王爺的朝服在裡泛亮。聽到“國本”“軍權”“糧道”等字錯，像刀在桌面下撞。突然明白，自己坐的位置越高，越像海面上的一片船影，底下的暗只要翻手，就能將連同整隻船吞沒。
那日夜裡，孫秀又來了。他看似謙卑，語氣卻更為篤定。“娘娘，外盪，諸王多有異心。趙王忠君，願為社稷分憂。”
“忠君？”他，“忠于誰？”
他愣了一下，旋即笑：“自然忠于陛下，忠于天下。”
“天下在誰手裡，話就由誰說。”輕聲，“我只是個婦人，便不問這許多。”
不問，並不代表不懂。只是忽然明白，問與不問，答案都不在自己手裡。能做的，是讓自己像桌上的鎏金燭臺一樣安靜，直到有人需要它點亮，或者隨手把它推到地上。
深宮的日子以奇特的節奏流逝。學會了用眼神去分辨一碗湯裡的態度，用腳步聲去猜測一道旨意的重量。在每一場家宴裡記下每一張笑容背後起的弧度，在每一次請安裡把能避的鋒芒都避開。也偶爾會在無人停下，一宮牆，糙的磚裡藏著歲月的灰，把指尖按進去，像要在石頭裡按下一個可以藏的。可是宮牆從不收留人，宮牆只回一指冰冷。
Advertisement
父親宮覲見的那天，隔著簾子聽見悉的咳嗽聲。走出來，行禮如儀，禮畢才輕輕喚一聲：“父親。”想抱一抱他，像小時候那樣，可看見太監與侍衛的目都在，便又把手收回袖中。
“容兒。”羊玄之看著，眼裡有悉的克制與憐惜，“宮中可還安穩？”
“安穩。”說，聲音極輕，“只是風大。”
“風大便要伏低。”父親說，“過了這一陣。”
點頭，卻在心裡問自己：哪一陣風，不會接著另一陣？想問父親“若風一直不停呢”，話到邊終究嚥了下去。明白，在這樣的世道裡，連父親也只能告訴“伏低”，沒有第二種答案。
冬至那夜，太最短，影子最長。花園裡結了一層薄霜，月落在霜上，像鋪了一地碎銀。披著白狐裘，在畫樑下走，遠傳來約的箜篌聲。那是誰家的子還沒睡，還在為不知名的心事撥弦？忽然想起泰山上的清晨，想起山風裡父親的那句話“守住家聲”，心裡忽然湧上一說不出的酸楚。