只把帕子攥得更，步子踩得更穩，讓心像石子一樣沉在腔裡，沉住，不讓任何風把它吹起。
金墉城裡的第一道門在後闔上，聲音像一枚印章按在紙上。低眉，無人能看見眼底那一瞬的。把水吞下去，化作一口溫熱的氣，輕輕吐出，像對著看不見的人說：等我。等我從這裡走出去的那一天。
轎夫散了，雪後的風又起來，過耳畔。忽然在這樣的風裡聽見很遠的泰山，被雲霧圍住，像一位沉默的老人。想起父親說過的“守住家聲”，又把它換另一句——守住自己。垂下眼睫，笑了笑，像誰也不怕，又像誰都怕。的影子落進金墉城深，與另一個影子慢慢疊在一起，那是未來的自己，正站在看不見的地方，向出手。抬手，輕輕握住，像握住一縷將熄未熄的火。知道，這一縷火，會照亮很多個看不見底的夜，直到下一道門開，直到下一次風聲起，直到有一天在另一張床榻上閉上眼，也仍舊握得很，很，不讓它滅。
第三章 八王之：五立五廢的過山車
金墉城的夜，靜得像深井。羊獻容坐在厚重的木窗下，手裡攥著那方早已被得起皺的舊帕子。燭在石壁上搖晃，映出孤單的影子。外頭不時傳來鎧甲聲，提醒——自己不是被奉為國母的皇后，而是被關在籠子裡的囚鳥。
惠帝在側，仍舊是一副渾渾噩噩的模樣。時而自顧自笑著說些無人能懂的斷句，時而呆呆著牆壁一整個時辰。獻容著他，心裡說不清是憐憫還是失落。這就是的丈夫，一個連自己命運都掌控不了的男人。有時甚至懷疑，若有一日被毒殺，他也只會在第二天忘了這件事。
可是不能忘。每一天都在數：自己已經被廢幾次，被立幾次。這些數字在腦海裡盤旋，像鬼魅般折磨。
永寧元年，趙王司馬倫挾持惠帝自立，自己與丈夫一起被幽于此。那一夜，被迫下皇后的冠，長長的流蘇墜在地上，像被斬斷的命脈。低頭撿起時，手在抖。心裡知道，這場遊戲裡，本不是參與者，而只是可以隨時被換掉的棋子。
Advertisement
以為自己會就此沉沒，卻沒想到四月間風聲突轉。齊王冏起兵，趙王倫敗亡。士兵推門而，恭恭敬敬地請隨駕回宮。看著那張早被拂去塵埃的冠，再一次戴上。在銅鏡前輕輕笑了一下——笑自己竟還活著。
可那笑容很快就碎了。翌年，河間王司馬顒與長沙王司馬乂聯手殺了齊王冏。獻容又一次被迫出皇后的份，連同惠帝一起，像破舊的般被丟到角落。站在宮門口，眼睜睜看著侍從拆下的宮簾，換上別人挑選的。在心裡默默問：一個人的尊榮，原來就這樣輕？
被廢、被立，立、再廢。的人生就像一面被拋來拋去的鼓，誰的手掌落下，就必須響。
那年二月，都王司馬穎上表廢掉，將幽于金墉。被帶走時，惠帝無助地拉著的袖子，眼神茫然：“不要走，不要走……”勉強握住他的手，卻被侍衛生生掰開。轉離開時，沒有哭。明白，哭不會換來憐惜，只會換來譏笑。
有時會想：自己是不是已經死過一次又一次？每一次被廢，的心就死去一截；每一次被立，又被迫復活。這樣的死與生，不是命運，而是折磨。
東海王司馬越曾以的名義起兵。他們將重新抬上皇后的座位，錦繡鋪天蓋地。大臣們口呼“皇后萬安”，聲音震得耳生痛。可心裡清楚，他們不是在尊敬，而是在利用。的份只是名義，只是旗幟。他們需要這面旗幟，就把請出來；不需要了，就把丟進黑暗。
“娘娘，請安坐。”一位大臣在朝堂上恭恭敬敬。
看著那些俯的影，忽然覺得好笑：這些人跪得如此低，不過是為了更快地起去奔赴另一位王爺。坐在高座上，心裡卻比誰都明白，自己隨時可能墜落。
最接近死亡的一次，是司馬顒下令要賜死。那日被押到殿中，冷風從廊下灌進來，上的薄像要被吹散。抬眼著滿殿的員，心裡突然湧起一種奇異的平靜——或許這樣也好，至不用再一次次被廢、被立。
Advertisement
可群臣上書力保，說“枯朽無力，不足為”。枯朽——聽見這兩個字，忽然覺得心被劈開一半。原來能活下來，不是因為有人珍惜，而是因為被認定“無害”。
被囚在幽暗的宮室裡，窗外偶爾傳來聲。躺在冰冷的榻上，睜眼到天明，心裡一句話翻來覆去：原來我能活著，不是因為值得，而是因為無用。
熙元年，惠帝被迎回。再一次被立為皇后。當侍為戴上冠時，閉上眼，眼淚終于落了下來。