爺爺很喜歡托人辦事。
高考后學車，他拎著兩條中華去找人給我當教練。
結果別人學費 2500，我 3200。
上大學前買電腦，他送了兩瓶酒托人從上海帶。
結果網 3900，我花 5400。
大學畢業后，他又托親戚幫我介紹工作。
收到對方發來的隨可查的招聘信息后，我終于發了。
「能不能別再把臭魚爛蝦當人脈了啊爺爺！」
「你沒發現每次托人幫忙，不僅搭進去人債，還搭進去不冤枉錢嗎？！」
大伯一家痛罵我不識好歹，爺爺找人幫忙我還不領。
所以後來，堂弟和另外兩個小伙伴一起去游泳，淹死了。
爺爺第一時間托人隊讓堂弟當天火化。
可第二天，其他兩個孩子醒了，大伯哭天搶地暴打爺爺。
我忍不住笑了，「大伯，你怎麼不領呢？」
1
畢業季，我著手機，屏幕上是市三甲醫院的面試通知郵件。
我清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來輕快一些。
「爸，媽，我拿到市三甲的面試通知了，還有另外兩家也……」
話沒說完，就被爺爺篤篤的拐杖聲打斷。
他從里屋走出來，臉上帶著一種運籌帷幄的得意。
他沒看我，徑直走到沙發主位坐下，茶幾上的紫砂壺被他頓得一響。
「月月，工作的事不用那麼費勁了。」
他呷了口茶，慢悠悠地說：
「我讓你陳爺爺家的老二聯系了他同學，就在城西那家社區醫院，給你安排好了。」
「社區醫院？」
我盡量讓自己的語氣聽起來只是在詢問，而不是質問。
「社區醫院怎麼了？離家近，活不累，穩定。」
爺爺抬起眼皮，渾濁的眼睛里著不容置喙的威嚴。
「不是誰想進就能進的，這都是人。」
「你陳爺爺的二兒子，專門找了他黨校的同學幫忙搭的線，部崗。」
他說「人」兩個字時，尾音拖得特別長，像是在品嘗什麼稀世佳肴。
坐在一旁削蘋果的大伯母立刻放下水果刀，附和道：
「就是啊月月，你爺爺為了你的事，費了多大功夫。」
「現在這社會，沒人脈寸步難行。你一個剛畢業的小姑娘，懂什麼。」
Advertisement
我沒理會，只是看著爺爺。
他似乎很這種一言九鼎的覺，朝我擺了擺手里的老式手機。
「喏，對方剛發來的，讓你先看看，心里有個數。」
我接過手機，屏幕上是一個打開的網頁鏈接。
標題是《XX 社區衛生服務中心 20XX 年度公開招聘合同制工作人員啟事》。
「公開招聘」，「合同制」。
這幾個字像一盆冰水，從我頭頂澆下來，澆滅了我心里最后一僥幸。
「爺爺，」
我把手機還給他，聲音有些發抖。
「這是公開招聘，網上誰都能報名。」
「公開是公開，但定是定，兩碼事。」
爺爺一臉「你還太年輕」的表。
他低了聲音，仿佛在什麼天大的機。
「人家那邊說了，流程還是要走的，但名額已經給你留了。」
「你準備五萬塊錢，下周找個時間，我帶你過去『坐一坐』，把事辦妥。」
五萬塊。
打點費。
為了一個我本不想要，而且是公開招聘的合同工崗位。
那被抑了許久的火，終于「轟」的一聲在我腦子里炸開。
我再也控制不住，將自己的手機「啪」地一聲扔在茶幾上。
清脆的撞擊聲讓所有人都嚇了一跳。
「爺爺！」
我的聲音因為憤怒而尖利起來。
「這招聘信息網上誰都能查到！」
「你不僅讓我放棄更好的機會，還要倒五萬塊冤枉錢？」
「你的人脈到底什麼時候能不把我們家當冤大頭？」
爺爺的臉以眼可見地漲紅，指著我的手都在發抖。
「你……你這是什麼態度！」
2
最先發難的不是爺爺，而是大伯。
他猛地站起來，指著我的鼻子罵道：
「唐月！你怎麼跟你爺爺說話的！書都讀到狗肚子里去了？沒大沒小！」
大伯母也跟著尖聲嚷。
「你這沒良心的東西！要不是你爺爺，你以為你能順順當當活到現在？」
「吃我們家的，喝我們家的，現在翅膀了，反過來啄人了！」
「你懂什麼人投資嗎？」
大伯上前一步，唾沫星子都快噴到我臉上。
「今天花了五萬，以后人家在別的地方就能幫我們十萬、二十萬！」
「你以為那點錢是白給的？那是給你未來鋪路！」
Advertisement
我被他們圍在中間，那些指責像一張不風的網，要把我勒💀。
我看向我的父母，他們站在圈外，一臉為難。
媽媽對我使著眼，型無聲地著：「說兩句。」
爸爸則低下頭，假裝研究地板的紋路。
那一刻，我忽然什麼都不想說了。
我的目越過大伯漲紅的臉，越過大伯母刻薄的角，落在沙發中央的爺爺上。
他因為「權威」被挑戰，口劇烈地起伏著。
但眼神里除了憤怒，還有一被穿后的難堪。
那些被刻意忘的，被「人世故」包裹著的荒誕往事，爭先恐后地涌我的腦海。
高考結束的那個夏天，我打算去學車。
爺爺立刻拍著脯，說他有個老人是駕校教練。
他拎著兩條中華煙，帶我去了駕校。
報名明碼標價 2500，爺爺把煙塞給那個所謂的「人」