一個分給我，一個自己啃了一口。
「跪祠堂有什麼了不起，我常常被罰。」滿不在乎，「吃啊，哭了這麼久，你不麼？」
我堅持了一會，終于在快要吃完的時候，沒忍住地咬了一口。
清甜的果潤了我的嚨，我垂頭喪氣地吃著果子，突然聽見姐姐的話，「你這麼想去京城啊？」
我鼻子一酸，小聲道，「想。」
沉默一會，「其實那里沒有你想的那麼好。」
我又想哭了，「你昨天明明跟我說的，那里人人都對你很好，你還可以學那麼多東西，還有那麼多好玩的，我、我mdash;mdash;」
打斷了我的話，「令宜，你不可能回去的。」
「你在這里，我們顧家的孝道才有人全。父親才能繼續在京城里做，不會被人指著鼻子罵。」
「你跟我，這輩子注定只能一個在京城，一個在臨州。」
過了不知多久，輕得像羽的聲音在我耳邊響起，「除非mdash;mdash;」
3
走了。
和父母一起回了京城，老宅里竹的氣味還未完全消散，氣氛已經又恢復到原本陳腐如死水的狀態。
祖母我過去，「跪下！」
聲音虛弱又蒼老，巍巍，卻帶著不容置疑的權威，「你可知錯？」
我抬頭靜靜地看著祖母。
老了。
從前將軍夫人的威嚴都化作一團虛張聲勢，連同這老宅一樣，外頭看著厲害，可里已經衰敗不堪。
我心里突然涌起了勇氣。
我想起了姐姐對母親撒的樣子。
我仰頭，聲音，「孫兒不知，請祖母指點。」
那年邁的老人愣了一會才道，「你在你爹娘面前鬧了一通，被罰跪祠堂的事，還當我不知道呢？」
我低頭嘟囔，「這事怪不得我，姊姊說話不中聽，我自然要跟辯一辯。」
祖母大怒，「還不是為了回京城的事！令宜，只要我不許，你便一輩子都不可能去京城！」
若是從前的我聽見這番話，一定會被打擊得搖搖墜，可我現在卻似乎想開了。
我吐了吐舌頭，「不去就不去。」
祖母愣住了，我變得這樣油，讓一時不知該如何是好。
我皺皺鼻子，「但是京城里能學很多東西，什麼調香、彈琴，我也想學，祖母，給我再請個夫子嘛！」
Advertisement
我不依不饒地求，讓人難以招架。
「家里不是有一本香譜麼！祖母，給我罷，孫兒一定惜，只要抄錄一份就好，祖母，您就快答應我吧！」
有時候，潑皮耍賴也是一種武。
對親近之人來說，以，要比以理更好用。
只要答應了一次，便一定會有下一次。
祖母沉半晌，「罷了。你也大了。」
從此，我便也可以學調香和彈琴了。
我撥弄著琴弦，想起遠在京城的，忍不住微微一笑。
4
日子悠久綿長，春天的時候，我已經能調出像模像樣的香方了。
祖母沒忍住，點評起來，「這味道倒很悉。」
我故作矜持道，「是祖母那本古書里的方子哩。原本不怎麼出彩，但不知是誰在旁邊加了一份批注，多添了幾味，味道倒比原來的好上許多。」
祖母臉上閃過一笑意，難得浮現幾分輕松，「鼻子倒是靈。」
第二日，給我送了好幾塊積年的沉水香。
那大約是還在閨中時的手筆。
夏季的時候，我讓人捉了螢火蟲，放在紗袋子里，一閃一閃的。
新買的小侍笑嘻嘻，「小姐喜歡，我明兒再去給您捉。」
我笑，「好。」
本是屠戶之，但爹為了將來的兒子，先把現在的閨賣了。
我央祖母買下了，給起名桃葉。
玩夠了之后，我便從窗戶將一兜子螢火蟲都放走。
它們從我指間離去，就像流的點點星子。
中秋賞月，我嫻地給祖母琴詩。
沉良久，「長平從前也是個風雅的，唉mdash;mdash;」
長平是小叔的字。
冬的時候，我讓人提前打掃清潔，將父母和姊姊要用的被褥衫都漿洗翻曬。
祖母看著我，「令宜今年像是長大了。」
我笑一笑，「不知他們什麼時候回來？」
照例是除夕，浩浩的車隊到達大宅，姊姊跳下馬車，與我相擁。
母親微微皺眉，「好了，這什麼樣子？有什麼話進屋再說。」
姊姊地牽著我的手，淚盈于睫，卻還是答道：「母親說的是，是我太過思念妹妹了。」
我在學，也在學我。
愈發恬靜溫和起來。
每一年京里的回歸像候鳥帶回新的消息。
Advertisement
京城的向，新學的技能，還有父母之間的關系。
父親新納了一位妾室，是同僚送的。
雖然去的次數并不多，但也足以讓母親不快。
我和姊姊睡在一張床上，竊竊私語直到夜深。
連母親都無奈，「你們姊妹一年的話，便要這幾日都說完麼？」
我嘻嘻一笑：「可不是。」
點點我的頭，「你們二人愈發相像了，連我也分不出誰是誰。」
我頑皮一笑，「我是令薇呀。」
「胡說，我才是令薇。」一旁相似的聲音笑道。
我們笑作一團，連母親也忍俊不。
5
如果只期盼著每一年的除夕，那麼日子過得就像從我指間飛走的螢火蟲。
我及笄那一年，祖母親手為我簪上一只翡翠髮簪。
「這是你祖父從前送給我的。