他猶豫了。手中握著那顆紅小丸，朱常到丹藥表面冰冷而，像是一塊微小的死亡符號。宮恭敬地將它遞到他面前，眼中帶著一畏懼與期待。太監小心地提醒：“皇上，此丹可延年益壽，昔日先皇也曾服之。”
朱常沉默，腦中閃過父皇萬曆的影子。萬曆一生沉迷長生不老，對重金屬丹藥充滿迷信，而這條路早已被歷史證明是催命符。他想起先皇的命運——病痛、孤寂、終至暴斃；想起那些被宮廷影迫的兄弟、妃嬪、臣子——無一得善終。他明白，這顆丹藥可能是救命符，也可能是死亡信號。
然而，心理的掙扎與皇帝份的力讓他做出了選擇。他深知，為皇帝，他的一舉一都被宮廷外觀察，若拒絕，可能被視為不尊祖制、不順天命；若服用，則是一種信任與服從的表現，也是一場與命運的賭局。
終于，他將紅丸放口中，吞下去的瞬間，角微微抖，眼中閃過一決絕。那一刻，朱常的心底有種預——這顆小小的丹藥，將改寫他的命運。
隨著丹藥進，他到一陣奇異的寒意從嚨直達心間，仿佛一看不見的毒正在裡蔓延。最初只是輕微的頭暈與乏力，他以為是張或疲憊所致。然而，幾分鐘後，全開始抖，筋骨僵，七竅像有火焰在燃燒，眼眶滲出，間發出沙啞的。
殿的太監與宮慌了，跪伏在地上高呼：“皇上！皇上！”朱常試圖支撐自己，卻如同被無形巨力制，彈不得。他眼前的燭火扭曲，映照在宮牆上形怪異的影子，每一個斑都像在嘲弄他的無力。
他想起母親王氏曾說的話——“孩子，你要活下來，即使世界無，也要活出自己的存在。”此刻，這句話像冷風般刺骨髓，但也提醒他，生死之間，他仍握著唯一的意識。
宮中呼喊聲、驚慌的腳步聲，與北風吹進殿的凜冽聲織一片混。醫們急忙進，攙扶他，但朱常已覺到，自己的生命在一點一滴被吞噬。丹藥的毒比他想像中更猛烈，的重金屬如洪水般沖擊著，每一次心跳都像是與死亡搏鬥。
Advertisement
在最後的意識清明中，他看見宮殿的影扭曲，聽見遠的龍椅空無聲，仿佛整個世界在他的眼前慢慢消融。他意識到，登基僅三十天的榮耀，竟不及這一刻生死的重量。他試圖手抓住些什麼，卻只抓到空氣與自己抖的袖。
朱常的眼神最後定格在天花板上微微搖曳的燭，那似乎在閃爍，像是在默默訴說歷史的無。他的思緒回到年，回到慈慶宮的孤寂時，回到母親低語的聲音，也回到那些被父皇冷眼凝視的無數日子。
而就在這一瞬間，三十九年的生命，在劇烈的搐與的灼痛中走到終點。乾清宮的燭火微微抖，然後如同世界屏息般慢慢黯淡。宮的喧囂聲、太監宮的哭喊聲，彷彿在這一刻化為空氣中飄散的無聲悲鳴。
朱常的登基僅三十天，如流星般短暫卻耀眼。他的一生，從出原罪到孤寂年，再到登基即災，都像是歷史刻意安排的悲劇，註定被宿命玩弄。他的離去，留給宮廷的是混與震驚，留給後世的是與火織的悲哀，也提醒每一個後來者：權力與長生不老的，往往伴隨著死亡的影。
乾清宮的風仍然呼嘯，落葉如雨般飛舞。朱常倒在龍椅之上，面蒼白，手握空氣，仿佛仍想抓住些什麼。歷史會記住他的名字——明宗——但三十天的皇位與紅丸致命的選擇，將為永遠的懸念，讓後人唏噓不已。
而那顆小小的紅丸，如同歷史的見證者，靜靜躺在殿中，冰冷而致命，象徵著帝王無法逃的宿命，也象徵著所有人對長生不老的，終究可能化為死亡的鎖鏈。
第四章 三十天皇位：盛世假象下的悲涼
萬曆四十八年九月初一，乾清宮的晨曦尚未撥開宮牆之外的薄霧，朱常已被宮輕聲喚醒。三十而立，他從未想過自己會在這一天真正坐上龍椅，為萬曆的繼位者——那個曾被父皇冷眼相待、曾在慈慶宮孤寂長的太子，終于踏了權力的核心。然而，喜悅之在他中尚未萌芽，取而代之的，是深深的迫。
Advertisement
乾清宮，金碧輝煌的雕梁畫棟在晨下閃爍著冷冽的芒，紅木龍椅、鎏金龍柱、璀璨的宮燭，彷彿每一件陳設都在提醒朱常：這個地方，是榮耀，也是牢籠。三十年的生涯，他從未真正到父皇的寵，也未曾真正掌握過政權，如今手握大權，反而更覺孤獨。
「陛下。」太監小聲禮敬，將朱常扶到龍椅前。朱常抬眼去，朝中大臣已整齊列隊，面上恭敬，眼底卻難掩疑慮與試探。