對他來說，那是唯一能證明自己並非被徹底棄的溫暖。
然而，這份溫暖很快被奪走。某日檢查時，帕子被搜出。監守將之撕碎，丟進火盆。劉恭撲上去想搶，卻被狠狠推倒在地，額頭磕破，鮮直流。他眼淚混著水，卻死死咬住，不肯哭出聲。
日子在無聲的煎熬裡流逝。他開始與牆壁說話，對著石低語，把心裡的話訴說給不存在的聽眾。有時，他甚至幻想母親在暗聽著，點頭應和。這樣的自欺，了他唯一的藉。
永巷之外，宮廷依舊歌舞昇平。呂后把持朝政，呂氏家族權傾朝野。百表面恭順，心中卻暗自抑。沒有人再提及帝，彷彿這位天子從未存在過。
劉恭在孤寂中逐漸消瘦。七歲的年紀，本應活潑稚，他卻已面容清瘦，雙眸深陷。偶爾照見水盆中的倒影，他怔怔地看著，似乎在認不出自己。
某一日，送飯的太監忽然多停留了一瞬。他低聲說：“陛下，忍著點吧。”話音未落，立刻轉而去。
劉恭呆呆愣在原地，心裡翻湧起奇異的酸楚。哪怕僅僅是一句話，也像一束照進黑暗。他攥小拳頭，喃喃：“忍……我會忍下去。”
可他不知道，等待他的，並不是忍耐後的重生，而是不可避免的終局。
夜風呼嘯，永巷依舊沉寂。孩子的低語飄散在空氣裡：“母親，若有一天我見不到你了，你要記得，我是真的想過為你報仇……”
這些話無人聽見，無人回應。深宮厚牆，將他的聲音徹底吞沒。
第六章 短命悲歌：7歲“幽死”，史書只餘“前帝”
永巷依舊沉默。這裡與外界隔絕，厚重的宮牆築天然的囚籠，將所有線與聲音隔在牆外。七歲的劉恭，已在這裡度過漫長的一年。他原本瘦弱，如今更是憔悴，雙頰凹陷，眼窩深陷，眼神卻依舊明亮。他的亮，不是孩應有的天真，而是過早點燃的痛苦與執念。
白日裡，他常坐在小窗下，看著那一線天變化。早晨是淡白，中午是刺眼的金黃，傍晚是紅的餘暉，夜晚則是漆黑。他將這些一一記在心裡，告訴自己還有世界存在，告訴自己還活著。夜裡，他會低聲與自己說話，假裝有人在聽。他說母親會在天上看著他，他說自己一定要長大，他說自己會報仇。這些話了他的信念，也了他抵抗孤寂的唯一武。
Advertisement
然而，的衰弱卻無法逆轉。糙的飯菜、的空氣、無盡的寂寞，讓他的咳嗽愈發頻繁。守衛冷冷看著，不曾手相助。他有時咳到滿臉通紅，淚水和涕水一併流下，卻仍抬頭倔強地說：“朕不能倒下。”
張皇后心急如焚。幾次跪求呂后，請求讓孩子出來氣，或者至讓醫診治。可呂后眼神冰冷，一句“皇帝病重，需要靜養”便將堵死。張皇后只能暗暗安排宮人送去一方小帕、一點糖果，盼能給孩子一藉。劉恭第一次收到那糖果時，先是愣住，隨即眼淚奪眶而出。他含著糖，哭得幾乎窒息，卻死死不讓糖掉出。他覺得，那是世上僅剩的溫暖。
可這樣的溫暖很快被摧毀。守衛發現帕子，當場撕碎丟進火盆。劉恭撲過去搶，卻被狠狠推倒在地，額頭重重磕在石板上，鮮直流。他抖著爬起來，眼淚混著水，抬頭怒視守衛。那一瞬間，他的眼神不再像孩子，而像一頭被到角落的小。守衛心裡一寒，罵了一聲，轉離開。
這件事被稟報上去。呂后聽後，冷笑一聲：“還敢出這樣的眼神，他果然留不得。”
朝堂之上，偶有人小心翼翼地提及帝，呂氏親族立刻以“病重”為由下。百心知肚明，卻無人敢言。有人低聲慨：“六歲就敢言報仇，如今七歲，若再長大，如何得了？”更多的人選擇沉默，因為在這座宮城裡，沉默才是生存之道。
劉恭在永巷裡，仍舊堅持在牆上刻痕。他用小石子劃下一道又一道，記錄日子的流逝。牆壁上麻麻，像是一段未完的年。他常常對著那些刻痕低語：“母親，我還記得。一天一天，我會長大。”可是，他自己也漸漸到力不從心。刻到一半，他常常手指抖，石子從掌中落，跌在冰冷的地上。
某個夜晚，春雷震響，暴雨傾盆。雨水順著屋簷滴落，氣瀰漫。劉恭蜷在榻上，咳嗽不止。他突然覺到一陣恐懼，像是有無形的手掐住了嚨。他忍不住大聲喊：“母親！恭兒怕！”可回應他的，只有風雨的轟鳴。
Advertisement
那之後，他病得更重。太監送飯時，發現他靠在牆邊，眼神渙散，卻仍勉強笑著說：“朕還活著呢。”太監心裡一酸，低聲喃喃：“陛下，忍著點吧。”說完立刻轉離去。這短短的一句話，卻讓劉恭久久不敢忘。他反覆念叨：“忍著點吧……我會忍下去。”
然而，呂后已經不再願意等待。明白，這孩子的存在，就是一顆患。只要他活著，呂氏江山就有後顧之憂。在寢宮裡靜坐，良久，終于冷聲道：“該結束了。