為了生我弟，溺死了我七個妹妹。
弟弟出生了，比所有的孩都更艷。
從小到大，他都覺得自己是個孩。
他穿子跳舞，給高大英俊的班主任寫書。
村里人說這是惡靈的詛咒。
只有我知道，這一切，全是我的功勞。
老姚家，注定斷子絕孫。
1
我可能就是那種天生的壞種吧。
我弟姚耀祖，生下來就漂亮得好像洋娃娃。
媽媽抱著他，笑得眼睛都看不見了：「人家都說，孩子是越生越好看！果然是這樣！」
的眼神掃過一旁洗尿布的大姐，和正用一把勺子把蘋果刮泥的我。
我們無疑是反例——我和大姐都長得很普通，甚至可以說是丑。
我們都繼承了媽媽的瞇瞇眼、黑皮，以及爸爸的大骨骼。
但是姚耀祖很會挑著長，他繼承了爸爸的長睫大眼睛和白皮，以及媽媽的細條材。
我和耀祖之間，隔了七個妹妹。
或者說，七個冤魂。
都是一生出來，就頭朝下塞進尿桶。
到了晚上，我出馬，扔到后山，讓野毀尸滅跡。
爸爸說：「兩個娃，夠干活兒用了，以后兩份彩禮，也夠了。再多了，養不起。」
每扔掉一個妹妹，媽媽就大哭一場。
但是，不敢當著爸爸和爺爺的面哭。
關起門，一邊哭，一邊下死力氣掐我。
掐我的大側。
紫的大包迅速隆起。
我死死咬住。
我從小就不怕疼。
哭完，掐完我，還要厭惡地讓我滾出去：「榆木疙瘩一個！滾！」
我樂意當榆木疙瘩，因為我一哭，我媽會掐得更狠。
上大學后，學了心理學，我才知道小時候我下意識的行為，是一種零反饋，會讓施暴者失去施暴的樂趣。
弟弟是在我懷里抱到三歲的。
從小，我就是個猾的孩子。
當我發現，帶弟弟能讓我避免做一些更繁重的家務和農活兒的時候，弟弟就長在了我懷里。
而且，抱著弟弟的時候，我絕不會挨打。
不會被我媽的搟面杖敲腦袋，也不會被我爸的大腳踹肚子。
因為他們生怕誤傷耀祖。
因為帶弟弟，我得到了太多好。
爸爸特意進城買來的，給弟弟補充營養的，我每次沖的時候，都會干吃一勺。
Advertisement
發明這種東西的人，真是天才。
一勺吃下去，一整天都不太了。
——至今我仍然喜歡干吃，我網購世界各地的，每當心不好，我就抱著罐子，一勺勺往里灌，比什麼靈丹妙藥都管用。
我小時候很挨了一些，雖然我出生時，早已過了吃不飽肚子的年月。
爸媽都是土里刨食的莊稼人，他們全部的注意力都放在生兒子這件事上面，這是家里優先級最高的事。
因此，爸爸要吃飽吃好，才能有力氣「耕耘」。
媽媽也要吃飽，因為土地「沃」才好播種。
爺爺是「長輩」，當然也要吃飽。
至于我和姐姐，只要「不死」就行了。
我從小就覺得，我姐像一頭瘦骨嶙峋的老黃牛。
是主吃。
因為發現只有吃飯、多干活兒，爸媽才對有好臉。
可能一直有幻想，希爸爸媽媽有朝一日能分給一點吧。
可惜後來，直到死，也沒等到這份。
我就從來沒有這種幻想。
就是，吐酸水。
不是孝順懂事。
我吃一切能口的東西。
比如，隔壁翠蓮嬸家院墻那幾株蜀葵。
花骨朵紅艷艷的，果子青。
都能吃，而且好吃。
微酸的、帶著草木清氣的滋味，比後來我吃的任何「有機」、「純天然」的野菜，味道都更好。
我抱起剛會跌跌撞撞走路的耀祖。
他白白胖胖，像只剛出籠的發面饅頭，上帶著香和家里誰也舍不得他的驕縱氣。
「耀祖乖乖，二姐帶你去摘花花。」
他咯咯笑，小手胡拍著我的臉，全然不知這是去做賊。
我門路溜到墻下。
我把他放在地上，自己踮起腳，飛快地揪下幾個最飽滿的花苞和剛結的小果，塞進里一個，清甜的水立刻溢滿口腔。
我把剩下的全塞進里，又仔仔細細摘下一個半開的花苞，把帶著花的花芯，喂給眼看著我的耀祖。
他吃得飽飽的，吃這東西只是樂趣。
他的小咂咂響，含糊不清地：「甜……」
2
「小兔崽子！又來糟蹋我的花！」
一聲尖利的咒罵炸響。
翠蓮嬸叉著腰從家堂屋沖出來，一把揪住了我的胳膊。
Advertisement
我心臟猛地一跳，但手上作更快。
一把將耀祖護在懷里，用自己單薄的背脊對著沖過來的翠蓮嬸，扭著脖子，聲音帶著哭腔，又尖又亮，足夠讓半個村子聽見：
「嬸子！你打我吧！別打我弟弟！弟弟小，他什麼都不懂！他想吃，我只能幫他摘！不然，我……」
翠蓮嬸臉上的表松了一下。
隔著一個院墻的鄰居，我們家的事，自然瞞不住。
我媽聽見靜，也黑著臉從屋里出來了：「請娣，你個死丫頭，皮又了是不是？！」
當看見我被翠蓮嬸揪著胳膊，懷里還護著耀祖時，眼神閃了閃。