爹爹說我小時候燒壞了腦子，很多事不明白。
可我卻知道，我嫁了一個頂好的夫君。
他上總是嫌棄我笨，卻著我的臉蛋，說我傻得招人疼。
後來他應征去打仗，說好等秋天就回來。
可我等啊等，等到樹葉都掉了，只等來大伯哥帶回一塊冷冰冰的木牌子。
我天天跑去后山墳頭陪他說話，給他帶新摘的野果子。
直到那日，我在窗下不小心聽見——
「報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！……整日里纏著我，我早就覺得煩了。」
「現在這樣多好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其。」
我才知道，原來他早就回來了。
若真是厭煩了，直說便是，何必要裝死騙人呢？
第二日，爹爹又來問我要不要改嫁。
我輕輕點點頭，把戴了一年的白絨花扯下來，丟進了灶膛。
1
我在溪邊洗著剛摘的野果子，紅艷艷的果實在竹籃里滾來滾去。
「傻小棠，你夫君過世都一年多了，怎麼還戴著白花？」
張嬸子停下手里的棒槌，斜眼瞥我。
「哪記得清日子？腦子燒壞了的。」
李婆婆挎著菜籃子路過，嗤笑道：「克夫的傻子……」
說著，兩個人笑作一團。
我氣鼓鼓地抓起一顆野果朝扔去：「我知道日子的！」
程毅離開后，我每日都去后山墳前坐一會兒。
每次去，都會上一狗尾草。
我當然知道日子！
竹籃突然一歪，野果「咕嚕嚕」全都滾進溪水里。
我慌忙去撈，袖口全浸了，凍得我打了個哆嗦。
們的笑聲更響了。
「給。」賣豆腐的阿香姐蹲下，幫我把漂走的野果子一個個撈回來，「別理們。」
的眼睛紅紅的，不是剛才哭過，就是又要哭了。
好像自從夫君走后，的眼睛總是這樣紅。
我沖阿香姐笑，嘆了一口氣：
「傻丫頭，你年紀輕輕就了寡婦，怎麼還笑得出來？」
我歪著頭想了想。
寡婦？
好像程毅下葬那天，也聽別人說起過。
他們說我和阿香姐一樣，了寡婦，再也見不到自己的夫君了。
Advertisement
我為此難過了很久。
可是後來我發現，我每天都能去后山找程毅聊會兒天，把村里發生的趣事一件件說給他聽。
以前他在的時候，總嫌我話多，現在倒能安安靜靜聽我說完所有話了。
這樣也好的。
「小棠回來啦？」我回到家，婆母在院里曬被褥，見我進門便笑著招手，「你大哥從縣里帶了棗，給你留了半包呢。」
我眼睛一亮，棗！
程毅從前也常給我買。
婆母知道我吃，每次都把最大最甜的留給我。
「慢些吃，別噎著。」婆母笑瞇瞇地看著我，「明日去集上給你扯塊新料子做裳吧？這素都穿了一年多了……」
說著突然住了口，像是想起什麼似的，眼圈微微發紅，轉進了屋。
我在院子里開心地吃完了半包棗，正要進屋跟大伯哥道謝，突然聽見屋里傳出低的說話聲。
「毅兒啊，小棠好歹是你明正娶的娘子……」
毅兒？
婆母為什麼大伯哥「毅兒」？
大伯哥明明程勇才對啊！
我躡手躡腳地湊近窗。
「娘，您小點聲。」是大伯哥程勇的聲音，「別讓那個小傻子聽見。」
小傻子……
以前程毅最喜歡這樣我了……
我的指尖突然刺痛，原來是不小心按在了竹簾的刺上。
「都一年多了，還是天天跑去你大哥墳前……這樣下去也不是辦法。」婆母低了聲音。
「想去就去，你管做甚。」
「可是……當年要不是救了你……」
「報恩的法子多的是，憑什麼非得讓我娶個傻子！」
那個聲音突然拔高，又猛地低，「整日里纏著我，我早就覺得煩了……」
「從前我就羨慕大哥，能娶到婉兒那麼賢惠的娘子。如今這樣就很好，我替大哥照顧嫂嫂，你幫著照看那個傻子，兩全其。」
婆母嘆了一口氣：「若是哪日被小棠發現了，怕是又要傷心一場……」
Advertisement
「是個傻的，哪里發現得了。」程毅嗤笑一聲，「現在每次見面還笑嘻嘻地喊我大哥呢。」
棗的甜味突然泛上嚨，齁得我想咳嗽。
我蹲下來抱住膝蓋，看著磚里來來往往的螞蟻，眼睛有點酸酸的。
覺得厭煩了，大可以直接告訴我呀。
何必……非得要裝死人。
2
「小棠，你蹲在這兒干啥呢？」
婆母的聲音從頭頂傳來，嚇得我一哆嗦。
「我、我在看螞蟻搬家呢。」
我趕用袖子了眼睛，「它們可聰明了，知道要下雨了……」
我抬起頭，程毅不知道什麼時候站在了門口，臉白得嚇人。
他三步并作兩步沖過來，一把抓住我的胳膊：「你聽見什麼了？」
我被他抓得生疼，卻不敢喊痛：「沒、沒聽見什麼啊……我在專心看小螞蟻呢……」
程毅的手突然松開了，眼睛紅紅的。
婆母嘆了口氣：「小棠，去洗手吃飯吧。」
「我、我棗吃撐了。」我低著頭往屋里跑，「想躺會兒……」
關上門，我聽見婆母在外面說：「你嚇著了……」
程毅的聲音悶悶的：「娘，我……」
我沒再聽下去，爬到床上用被子蒙住頭，心想：我才不傻呢，我知道他是怕我聽見那些話。