七歲那年夏天，我媽跑了。
我和妹妹了沒媽的孩子。
家里的米面省著吃到長綠霉還是吃完了，我和妹妹得眼睛發綠。
村里李老頭嘿嘿笑著跟妹妹說，了嗎，和爺爺玩游戲，給你們錢買吃的。
妹妹說好啊好啊，我會過家家，還會翻天花哩。
又小心看我，最后還是咽著口水拒絕了，姐姐說不能去我要聽姐姐的話。
後來我發燒高熱，妹妹急得大哭還是去找了李老頭。
一瘸一拐拿回了一片甘草片，姐姐你快吃，吃了就好了呀，姐姐你不要死，等我再去掙錢我們就有路費去找媽媽了hellip;hellip;
1
我媽走了以后，我爸就出去了，他說要掙錢找人。
起初我和妹妹是住在姑姑家。
我爸說每月給生活費，讓我們在家吃飯。
小姑家里還有兩個孩子，條件也不寬裕。
姑父又不干活，總是罵罵咧咧。
其實我們村子里都這樣，男的就是不用干活，好像他們生下來就不一樣。
長年勞和繁重家務讓姑姑脾氣很暴躁，不就罵人。
我只能勤快再勤快點，打水，掃地，喂喂豬，一刻都不敢休息。
妹妹太小了，表弟使壞去撿蛋。
母護蛋，撿一個就要噔噔噔用尖啄人。
表弟看得哈哈大笑。
妹妹疼得眼睛里含著眼淚，手上的蛋沒拿穩，一下掉在地上摔碎了。
躺在藤椅上喝水曬太的姑父看到，生氣罵妹妹沒腦子，說喂不的喪門星，天天只進不出，日子沒法過了。
姑姑把我們趕到一邊，呵斥我們說今晚我和妹妹別吃飯了。
我們都不吭聲。
其實那時候我最怕的就是吃飯。
每次吃飯，我負責擺桌子，妹妹端凳子。
表弟盛飯，只給我們一點點。
妹妹只能聲：「哥哥，再給姐姐和妞妞加一點吧，加一點吧。」
表弟就會笑：「行啊，給你姐，那你就沒了。」
妹妹使勁咽口水：「妞妞不。」
其實上了桌，我們也吃不到什麼。
永遠是咸菜擺在我們這一邊，每次夾菜，只要一筷子，從姑父到表弟，所有人眼睛都開始盯著我們筷子。
就像是我們要干什麼壞事。
有一次妹妹實在饞，夾了一片，被姑父一下敲了筷子。
Advertisement
「可真能找好東西，就那麼一塊大的mdash;mdash;你表哥手沒？你姑手沒？家教。」
妹妹巍巍放下，姑姑又罵人了：「都沾了你口水，誰吃？夾走。」
那次之后，妹妹再也不敢夾菜。
那天晚上，妹妹和我在破舊的床上，拉在窗口上看。
看了一會兒，回過頭來：「姐姐。」
「嗯。」
「我以后想當個蛋。」
「了嗎？等會兒他們睡了，我看到還有剩飯mdash;mdash;」
「不是這個，姐姐，你看母多護著它的蛋啊，一個都舍不得別人。」輕聲說，「我想媽媽了，媽媽會回來嗎？」
我沒有說話，月從窗口照進來，薄薄的，亮亮的。
我也想媽媽。
2
沒有媽的孩子，就像是一個蛋，誰都可以敲得它頭破流。
很快，我和妹妹實在在姑姑家待不下去了。
七月開始，我爸一直沒有郵錢回來。
姑父臉變得很難看，就算我再額外承擔了出去割豬草的活兒，大夏天從早到晚不休息，也不能讓他們臉好看一點。
他一雙豆豆眼總看著在院子里忙活的我和妹妹。
一會兒我給他倒個水，一會兒我給他拿煙。
姑姑也越來越生氣，一邊切豬草一邊罵，罵我爸天天只知道找人，罵我那喪良心的媽，搞出兩個賠錢貨，怎麼就那麼跑了？本就不是個媽hellip;hellip;
聽見媽媽的名字，妹妹不了，我也尖著耳朵貪婪聽著那只言片語。
後來越罵越難聽，我心里難極了，忍不住小聲說：「姑姑，我媽不是那樣。」
過了一年多，媽媽的模樣已經沒那麼清晰，掛歷上畫的畫也已經模糊了。
但是潛藏的記憶和小孩子的本能都在。
妹妹見我開口，也大了膽子說：「姑姑，媽媽不是那樣，媽媽還給姐姐梳過小辮子，還給姐姐唱過歌，還給hellip;hellip;還給hellip;hellip;」用貧瘠的腦子絞盡腦回想著一件件應該能證明媽媽的的小事，「還會給姐姐蓋被子，洗服，對不對，姐姐？」
姑姑氣得一下站了起來，手里還拎著刀。
「你們媽這麼好？這麼好？這麼好怎麼不要你們？」
Advertisement
我和妹妹嚇得不敢吭聲了，姑姑著氣，眼里都是怨恨和惡毒的，一手拎著刀，一手拎著我的領，將我使勁一薅，就給扔出了門。
「滾。滾滾滾。」
門在我們鼻子前砰的一聲關上了。
我和妹妹連這個臨時的家也沒有了。
我們在門口站了好久，門也沒有開。
里面的燈也關了。
我牽著妹妹，走在灑滿月的小路上，從村尾走到村口，月下白的路面，兩邊都是齊著半人高的野草，不知道里面藏著什麼，蟲的喁喁聲在我們走近時候驟然停下，在離開后又響起。
黑沉沉的夜，我們的手心都是汗。
妹妹說：「我們去哪里啊，姐姐。」
「去我們的家。」
我們哪里還有家，老房子年久失修，到都是雜草和蛛，開得旺盛的萱草花斑駁雜。