妹妹說：「姐姐，我怕，媽媽會回來嗎？」
我脊背僵，眼淚在眼眶里打轉，我說：「不怕，媽媽不會不要我們的，肯定會回來的，爸爸也會回來的，等他們回來了就好了。」
妹妹說：「有姐姐在我不怕。姐姐就像媽媽hellip;hellip;姐姐，我你一聲媽媽，你答應一聲好不好？」
靠近我，瘦骨嶙峋的肩膀靠著我的胳膊，等了一下，期待又笑地了一聲：「mdash;mdash;媽媽？」
妹妹說話遲，兩歲多還不會說話，等會說話的時候，媽媽已經走了。
從來沒有過媽媽。
我忽然有了那個年紀從來沒有過的心，我嗯了一聲，抓了的手。
我們兩只手，牽在一起，汗津津，黏糊糊，就像在融。
妹妹仰臉看著我，很開心地笑，的眼睛亮晶晶映著月亮：「現在換你了，姐姐，你我呀，我也應你，我也當你媽媽。」
我的眼淚忽然就掉了下來。
3
我和妹妹重新住在了老家里，老宅偏，人。
村子里好多年輕人都出去打工了，老鼠和蟲子就格外多。
但是窗外有一叢漂亮的仙花，就沒有蛇。
我們在悶熱的房間里睡了半晚。
天亮了，我們運氣很好，在老宅東翻西找后，在冷的地窖里發現了一壇米還有面。
大概是爸爸出去打工前放在這里的。
不敢吃太多，我們每天都很省，等著過年，過年爸爸就會回來的。
好在農村的夏天，是不會虧待任何一個小朋友的。
摘桑葚，野枇杷，還有野桃子和李子，小河里面還有小魚，拿一個竹簍放下去，走一圈就能抓到好多。
我們門前還有一棵很大的槐花樹。
將槐花撿起來，加在米里面一起煮，香香甜甜。
閑下來的時候，我們就玩泥，將泥團各種各樣的小狗小鵝還有人。
妹妹很會做小泥人，一邊做一邊問我。
「媽媽是什麼樣？長頭髮嗎？眼睛大不大？呢？媽媽會回來嗎？」就像是找媽媽的小蝌蚪，一點一點問，到大眼睛的蜻蜓也不肯去捉了。
「姐姐，媽媽的眼睛也這麼大對不對？」
「姐姐，媽媽的也是這麼紅的嗎？像這個小櫻桃一樣。」舉著一顆，虔誠地看，「姐姐，媽媽真的會回來嗎？」
Advertisement
每一次問，我都盡力去回想。
我想起我媽走的前一天的模糊場景。
我媽離開的前一天晚上，把我我去，手了我的臉，然后給我梳了一個小辮。
那是第一次給我梳小辮，從頭頂一直梳到后頸。
梳完了，我媽看了一會，又我過去，然后捉住我的小辮子，一剪刀剪了。
我只記得著我小辮子的覺，還有剪刀的咔嚓聲。
媽媽帶走了我和妹妹的小辮子，所以，我心里存著希，還會回來的。
我回答妹妹：「媽媽hellip;hellip;會回來的。」
妹妹甜甜笑起來。
4
大半年過去了，快過年了。
院子里種著的萱草花全部都凋謝了。
就算省著吃，放得太久發了綠的霉的也吃，家里留下的米和面還是快吃完了。
我們已經沒有什麼吃的了。
媽媽沒有回來，連爸爸也沒有回來。
村口陸陸續續有外出打工返鄉的叔叔阿姨回來，我和妹妹每天在村口小木樁上遠遠坐著等。
妹妹看著叔叔阿姨手上的新服新玩，眼里都是期待。
「姐姐，爸爸是不是掙了很多錢？你說他會不會給我帶那樣的鞋子mdash;mdash;」的鞋子不合腳，上面開了口，一走路吧嗒吧嗒的。
我心不在焉地看著背書包的學生，我都八歲了，我早該上學了，我想上學。
妹妹又看著小孩子手里的火腸，咽口水：「等爸爸回來，我們也煮、煮一大碗面，里面要加油，還要加那種火腸，你一我一，湯要很多，還要加很多鹽hellip;hellip;」
手抹了一下口水。
旁邊一個姓李的老頭走過，經過了，又退回來，笑嘻嘻問：「妹妹想吃火？是不是。」
「不吃。」我轉頭死死地看著那老頭，本能地我就討厭這個老頭。
旁邊一群讀書的孩子經過，他訕訕走了。
5
已經快到年三十了，外面有了鞭炮聲，爸爸還沒有回來。
冬天的時候沒有別的吃的，我們去撿地里的菜來用白水煮。
明明吃得很多，不知道為什麼老是想吐。
晚上睡著睡著就哇的一聲吐出很多清亮的口水來。
妹妹說：「姐姐這菜老咽不下去哩hellip;hellip;老想吃，姐姐我是不是要變妖怪了。」
Advertisement
但就是青菜也快沒了，地里收得差不多了。
有一天，妹妹忽然捉了一只小崽回來。
「姐姐，我們煮吃吧。」臉上帶著被母啄的傷痕，手還小心翼翼地死死地抓著那只咯咯著的小。
「這個不是我們的。」
「就吃一個。一個好不好？」
「可是hellip;hellip;」
「姐姐，我。」好瘦，瘦得眼睛已經鼓出來。
我看了一會兒，咽了口口水，點了點頭。
就在我們生火的時候，找的姑姑找來了。
我心里害怕極了，姑姑五大三，手里拿著大子。
我巍巍擋在妹妹面前。
「是hellip;hellip;是我抓的，你要打就打我吧，姑姑。」
暴躁的姑姑看著我和妹妹，這回卻沉默著沒說話。