這些同學還是有媽媽的，更何況我們現在沒有呢。
但掙錢太難了，我只有十歲，個子又小，本找不到活。
小鎮上最黑心的老闆也搖頭：「最低得要十六歲呢，你這我招不了，要不我給你一天兩個包子，你幫我理貨？」
我只想要錢。
老闆立刻擺手讓我走。
小孩子真可憐，選不了自己出生的地方，選不了自己出生的時間，就連選擇自己養活自己都不被允許。
只能像個乞丐一樣向大人討一口吃的，好賴全憑運氣。
16
妹妹果然懂我的意思。
過了半個月，又給我寫信。
信里面還小心裹著兩塊錢。
「姐姐，我又存了兩塊錢，錢快夠了嗎？夠了我們就可以去找媽媽了。」
這回的信紙還是報紙邊，但是信紙邊緣斑駁，就像是被水浸泡過，明明是圓珠筆的字，歪歪扭扭，有些暈開了。
這是妹妹的眼淚嗎？
我立刻寫信問妹妹：「是不是爸爸和阿姨對你不好？我現在有錢，可以去接你回來。」
這回妹妹沒有回信。
我等了一個多月，又連續寫了好幾封。
終于有一天，我收到一封回信，是班長從學校門衛室帶過來給我的。
正好下課，班里鬧哄哄的，我剛打開，前面的生一邊把卷子傳給我，一邊問我放學去不去學校后面摘野李子。
我反手將卷子傳到后，正好出薄薄的白紙。
上面是一個陌生人的糙字跡。
「張英英，別寫信了，你妹已經死了，收不到了。」
整個教室所有的聲音忽然在我耳朵里消失了。
眼睛有一瞬間是花的，四周都模糊了，周圍的人就像電視上躁的雪花點，在腦子里針刺一樣閃。
我屏住了呼吸。
17
那天我還是上完了課，做完了作業。
當班的老師騎車帶著我，我在村口下車，背著書包往回走。
走到房間里，我撕開了褥子，將里面薄薄的錢一張一張拿出來。
二百六十八。
我拿著錢，什麼都沒帶，然后往縣城走去。
從村里到縣城，走路要五個多小時。
我走到天快蒙蒙亮才到，到了候車室，我看了一會兒，看到一個帶孩子的年輕媽媽，我請幫我買票，我說家里我去接妹妹。
給了一百。
結果拿了票和五十回來。
Advertisement
我不解，年輕的阿姨笑：「你是小朋友啊，不用全票，你可以買兒票。你看，要是再小點，就可以不要票。」
我愣了一下：「不要票？」
阿姨說：「是啊，你看，不到一米一不用的，只要有一個大人帶著就可以，這些規則你爸媽沒跟你說過嗎？」
我呆呆上了車。
這些規則，沒有人跟我說過。
周圍的一切都在后退，我很奇怪，我居然哭不出來。
心里就像有一團火在燒，并不覺得困，也并不想哭。
我按照那個信封上的地址，在第二天終于找到了那個城中村。
地上污水橫流，狹窄的巷子里到都是七八糟的電線，到都彌漫著垃圾的惡臭。
我一家家地問，終于問到了一扇幾乎生滿了銹的鐵門。
我向里面還在看報紙的大爺問：「你好。我是張英英，張妞妞的姐姐。」
大爺眼睛沒從報紙上挪開，只敷衍「嗯」了一聲：「啥事？」
過了幾秒，他放下了報紙：「嗯？你說你是誰？」
18
大爺我坐著，一邊翻找東西一邊給我說妹妹的事。
因為我爸要打工又要打牌，平時都是我妹和后媽在一起。
后媽對自己孩子那是一個寶，對妹妹就是另一種態度了。
每天天不亮就起來，那麼大點的孩子，洗做飯拖地什麼都做。
後來還說妹妹會掙錢，妹妹每天給兩塊錢，要是沒錢就會挨打。
起初還顧忌我爸，只是打服遮住的地方，後來發現我爸看到了也沒反應，就越來越狠，開始上臉了。
我爸只說妹妹不準氣后媽，不能氣著肚子里的兒子。
「可憐哩，說因為來了，本來肚子里穩當的兒子現在翻了娃。打得尿子，又嫌棄尿子，不給水喝，也不多給吃的。別的人誰要是給了，就在門口罵，回頭更慘。」
大爺搖頭嘆氣：「這不瞎扯嗎？就沒見過這樣的爸媽。」
「他們那個合住的小姑娘不了，要報警，被你媽拿著菜刀追著罵，後來就搬走了，這家務事，警察來了也是勸，勸完走了可憐的還不是孩子？」
「這孩子多甜，多招人喜歡，怎麼就那麼不招他們待見呢？」
「上兩周吧，你妹半夜起來，因為肚子就去拿蛋，然后被你媽發現，你媽說饞最東西，又懶又饞，就你爸抓住，把那生蛋倒進里，然后灌了開水。那個慘，把周圍鄰居都驚醒了，然后你媽拿著刀罵來看的人，又罵你妹妹不識好歹，喝個蛋湯燙了點就這麼氣，說要是再哭，就給好看hellip;hellip;後來，沒哭了。」
Advertisement
「第二天早上扔垃圾的時候，我看你妹妹全腫了，我倒了垃圾過來吃東西，剛吃了一口饅頭，就吃不下去了，然后你爸過來手要扇，說小孩子饞就得管，不然一個餅兩塊錢就跟人家睡了。