我從沒說過話，因我爸住了我的。
直到十歲那年，他挑開線，指著我媽隆起的肚皮，讓我說那是兒子。
我一時沒說，他便打死我唯一的玩伴大黃狗。
我哭著說：「媽媽懷的是兒子。」
還有半句，我著說的mdash;mdash;
「他會殺了爸媽。」
1.
那天，父親像是被什麼喜事沖昏了頭腦，臉上罕見地出一笑容。
他沒有立刻像往常那樣拿起針線住我的，而是破天荒地許我上桌吃飯。
桌上，難得擺放著一盆散發著人香氣的。
母親的臉上也洋溢著一喜悅，喜滋滋地夾起一塊，小心翼翼地放在我的碗里。
那是我有生以來第一次品嘗到塊的滋味，鮮的口與濃郁的香在舌尖散開，真的好香。
記憶里，我吃的一直是被打糊糊的剩飯。
因為一直被紅的線著，所有食都只能通過在舌上的管灌。
那管帶著一刺鼻的塑膠味，每次喂食都讓我幾近作嘔。
而住我的線，不知是用什麼堅韌的材料制，無論我如何掙扎、拉扯，它都紋不，只有那把小指大小、布滿銹跡的銼子才能將它挑斷。
父親會定期更換線，每當這時，他便會神肅穆，口中念念有詞，仿佛在進行著某種神而莊重的儀式。
我一直不明白他在做什麼，也不知道自己究竟做錯了什麼，要遭如此殘酷的對待。
我用牙齦一點點地抿碎塊，心中滿是對未來的憧憬。
我以為，這會是我全新生活的開始，再也不用被，再也不用被人嘲笑、唾棄。
可當最后一條還盤在舌尖，父親卻已準備好了那令我膽寒的針線。
「抬頭。」 他冷冷地說道。
見我愣怔在原地，他不耐煩地起我的下，「等啥呢。」
2.
父親今日高興，多喝了二兩酒，手不住地抖，好幾次扎到我旁邊，使得珠滲出，順著角緩緩落。
「給兒子積點福。」 母親面不忍，試圖接手過去。
父親卻不放心地瞥了一眼，說道：「你不，去把剩的狗給你三叔送了，順便告訴他繩不多了。」
母親應了一聲 「好」，端起桌上唯一的那盆，遲疑了片刻才轉離去。
Advertisement
直到這時，我才驚覺，那盆竟是大黃的。
胃里突然一陣劇烈的翻騰，舌尖上的瞬間了引發嘔吐的引子。
我 「唔」 地一下吐了出來，穢從沒住的半邊口中滲出，散發著一難聞的氣味。
父親見狀，「啪」 地一掌打在我臉上，怒吼道：「埋汰死了，滾出去！」
我失魂落魄地走到水缸邊，著水缸里倒映出的那張半人半鬼的臉，心中滿是恐懼與絕。
我終于接了村中的傳言 mdash;mdash; 我是被豢養的言靈。
在這寂靜的角落，借著潺潺的水聲遮掩，我一字一頓地祈愿：「爸爸的兒子會殺了爸媽。」 聲音雖輕，卻似帶著無盡的詛咒力量。
村上還有個言靈，啞婆。我最早懷疑自己那特殊份，也是因為。
村里老人閑暇時圍坐在一起閑聊，我在一旁玩耍，偶然間聽到他們說起有個被主家趕出來的廢，買了村角的荒屋住下。
「聽說是說了不該說的話，也應驗了，被主家拔了舌頭，趕出來的。」
李嬸搖著扇，那扇破舊不堪，扇面上滿是補丁，用扇擋住神兮兮的表和烏青的眼眶，仿佛在訴說著一個不可告人的。
「罰得輕了，那主家可真慈悲。」
九姑往地上吐了一口痰，眼神中著一不屑與冷漠。
「你說為啥來這啊？」
「還不是老三他hellip;hellip;」 九姑剛答半句，突然瞥見我走近，連忙住了口，警惕地盯著我。
我早已習慣了這種被人提防、厭惡的眼神，默默低頭走開。
卻不想，慌中撞到了別人家的孩子。
他們一哄而上，紛紛撿起地上的石塊，朝我追打過來。
我驚恐地逃竄，在慌中竟鬼使神差地跑到了村角。
那些小孩隔老遠看見荒屋，瞬間嚇得哄散開去，邊跑邊喊：「會吃人的老妖婆，快跑哇。」
我站在原地，著那座簡單修葺過的荒屋，不由得愣住了。
原本那門口堆著如山的垃圾，如今被挪走了，取而代之的是一片綠的植，剛剛冒出的芽在微風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著新生的希。
旁邊還有個簡陋的窩，小在里面喳喳著，充滿了生機與活力。
Advertisement
3.
啞婆循聲走出，的手中捧著一個破舊的碗，里面裝滿了小米。
緩緩走到籠前，從碗里抓了把小米灑在籠里，隨后不經意間瞥見了我，作瞬間停止，目直直地盯著我。
我以為會和其他人一樣，對我充滿厭惡與恐懼。
我下意識地扭就走，卻被一條小黃狗絆了個跟頭。
那時的它，還是一條瘦弱的野狗，在村子里四流浪，尋找著殘羹剩飯。
我的膝蓋重重地磕在一塊尖銳的石頭上，劃了道深深的口。
鮮如注般涌出，順著小緩緩流淌。