結婚第三十六年，丈夫得了阿茲海默癥，唯獨忘了我。
卻被我聽見他和好友的電話。
「你現在裝得跟三歲小孩一樣稚難纏，你老婆得了你嗎？」
謝霽冷淡道：
「我只想先開口，提離婚。」
「你知道的，阿婉獨自帶著孩子流浪，我做不到讓再苦。」
原來一切都是和白月重逢的借口。
我低頭盯著被他故意打翻，重新做幾次的面，苦笑。
好，離就離了吧。
1
當我第二十三次，不厭其煩地給謝霽拭，沾滿油漬的角，再給他喂飯。
我夾著一筷子蔬菜遞在他邊，耐心哄道：
「乖，張，吃點蔬菜。」
謝霽生氣地把頭扭過去，大喊道：「不要，我不吃。」
然后猛地站起，把桌上的碗碟甩手一揮，落在地面上。
此起彼伏的瓷破碎聲，熱湯甚至潵了我一腳，燙得我倒吸一口冷氣。
謝霽傻傻地站在旁邊，似乎意識到自己犯了錯誤，想上前。
我顧不上被燙傷的腳背，攔住他。
「別過來，會傷的。」
以謝霽現在的智商，他難免會腳踩在銳利的瓷碎片上。
是的，我的丈夫，謝霽。
曾經一位白手起家，風無限的商業奇才，一年前，忽然確診了阿茲海默癥，俗稱老年癡呆。
這種病，會隨著病的進展，出現明顯的記憶障礙和行為以及緒的改變。
確診后，謝霽開始淡忘事，淡忘人。
不幸地是，他忘記的第一個人，是我。
2
謝霽沒有再鬧，睜大單純無辜的眼睛盯著我。
我難以忽視心里的絞痛，眼淚快溢出來，被我憋了回去。
顧不上腳上的燙傷，我讓他乖乖坐在沙發上看會畫片，然后才一瘸一拐地去拿了掃把快速清理地面。
當冷水嘩啦啦地沖在我燙紅的腳背上，我忽然想起了那天。
早晨醒來，謝霽用無比陌生冷漠的眼神盯著我。
「你是誰，怎麼會出現在我家？」
我心一咯噔，趕忙回了兒子。
兒子一回來，謝霽就出了笑容，「小寶，你怎麼回來了？」
謝裕一臉懵地看著我，直到謝霽詢問他，我這個陌生人是誰。
意識到不對勁，謝裕開車載著我們去醫院，醫生一臉凝重。
Advertisement
告訴我，「小玉啊，這病——」
主治醫師是謝霽的老友，曾智，我也認識，我們都是在一個村里長大的。
「您說吧，我什麼都認。」
我沒讀過幾年書，沒什麼文化。
小時候村里有個老頭，忽然忘記了所有人，沒過多久腦袋上長了一個奇怪的大包，再後來就死了。
聽說那種奇怪狠毒的病，「癌」。
如果謝霽得了那種病，我該怎麼辦。
我通紅著眼，「只要他健康活著，我什麼都認。」
曾智笑出了聲，「患難見真啊，小玉，別太擔心，他不會死的。」
「他患的病，不是我們小時候村里那老頭得的那種腦癌。」
「這種病，阿茲海默癥。」
我不解，「可是他忘記了我是誰。」
「這種病，會隨著病的進展，返老還，會忘掉所有人。」
「別太難過小玉，部分患者會忘記邊最親近的人，謝霽忘記的第一個人是你。」
「說明他最的人，也是你。」
3
當謝霽無數次用那陌生鋒利的眼神，惡狠狠地盯著我，質問我是誰？為什麼出現在他家，甚至把我推搡出門外的時候。
曾智的那句話，就是最好的借口，來安我自己。
患難見真，我不能拋下謝霽一個人留在過去。
腳背已經沒有強烈的灼燒，我關掉了水龍頭，瘸著腳洗著手。
忽然到一束強烈的目要刺穿我的后背，我猛地抬起頭，從面前的鏡子里看見了謝霽的臉。
六十幾歲的人保養得跟四十多歲一樣，頭髮烏黑髮亮，臉龐難掩年輕時候的俊姿。
謝霽靠在門邊，盯著我，眼神和三歲小孩一樣清澈，我下意識地松了口氣。
正要詢問他剛才吃飽了沒有，要不要我下碗番茄蛋面給他吃。
下一秒，他就像從骨子里換了一個靈魂。
語氣強烈急促：
「你是誰？怎麼出現在我家，你是小嗎？」
「還不快滾出我家，不然我要保安了！」
我的心墜谷底，我愣神期間，謝霽上手來，推搡著我出來。
雖然他現在的智商跟稚一般，但力氣還是和年男一樣，我推不過他。
我連拖鞋都顧不上穿上，就被他拉到門外。
「嘭——」
Advertisement
門被關上了，寧市的冬天，室外留著一層厚厚的積雪。
我著腳踩在地面上，小石子硌著我的腳。
我被凍得通紅，手掌不停取熱。
沒辦法，我手機也不在上，只有跑去業那里拿備用鑰匙。
跑在路上，剛好業人員有個走彎路當保安的年輕丫頭，巡邏期間看見我腳跑過來，就知道發生什麼了。
「玉姨你先回家門口，我去給你取鑰匙。」
小丫頭跑得飛快，一溜煙地就沒影了。
很快就提著一大串鑰匙圈回來，還帶了一雙棉鞋。
不好意思地開口：「玉姨，你不嫌棄的話，先穿一下我的棉鞋吧，這大冬天的，凍傷了就不好了。」
我連聲道謝，和小丫頭走回家門。
獨棟別墅門口，我叩響了門。