我和姐姐是異卵雙胞胎。
白凈漂亮，而我黑不溜秋，還長了雙眼。
爸爸說黑是災星，克父又破財。
七歲那年，他們帶著姐姐搬新家，把我丟給寡居的舅婆。
他們以為舅婆是個普通的農村老太，卻不知有數十億家產。
後來我爸的公司瀕臨倒閉，求舅婆出資相助。
舅婆笑著問我：「要救嗎？」
我搖搖頭：「他說過，他死了都不用我奔喪。」
1
上兒園第一天，老師讓大家自我介紹。
姐姐是第一個，自信大方：
「我李悅心，爸爸媽媽說我是最最可、最討人歡心的寶寶，我還會唱歌和跳舞！」
開了個好頭，得到小慧老師的夸獎和小紅花一枚。
下一個到我。
我剛一起立，就有男生大喊一句：「好黑呀！」
我被嚇得不敢說話。
我和姐姐是異卵雙胞胎。
型相似，模樣卻全然不同。
生得白凈，大眼睛，雙眼皮，仿佛洋娃娃。
而我黑不溜秋，單眼皮，眼尾還微微上挑。
家里人都說我看起來兇的，像個壞小孩。
爸媽都更偏姐姐，做什麼都會得到鼓勵和夸贊。
所以開朗。
而我做什麼都是錯的，是又笨又丑的丑八怪，得不到的孩子，格也畏畏。
小慧老師教育了那個男生幾句，又來鼓勵我大膽說出自己的名字。
這下我更加不敢開口了。
因為我李小妹。
不像姐姐的名字那樣有寓意、有寄托，只因為我是小的那個，所以小妹。
這算什麼名字呢？
放學的時候，下起雨。
姐姐向爸爸出手，隨即被他從兒園門口抱到車上。
我乖乖站定，也等爸爸來抱我。
結果卻等來媽媽的催促：「磨什麼呢？沒見下著雨嗎？」
我只好舉起小書包擋在頭頂，急忙跑過去。
車門前有個水坑，我不小心踩到，泥水濺臟了我的子，也濺到了姐姐的小皮鞋上。
姐姐嘟著抱怨：
「新鞋都臟了，都怪妹妹！」
前排接連傳來兩聲安：
「等回到家，媽媽幫你干凈。」
「一雙鞋而已，爸再給你買更好的。」
我攥著漉漉的子，默默低下了頭。
子有些舊，不像姐姐，渾上下都是新的。
Advertisement
媽媽說，雖然我們家并不窮，但賺錢不容易，要懂得節儉。
我總是認真遵守，不敢要這要那。
卻也疑，為什麼這樣的「德」從不讓姐姐遵守？
路上，姐姐興地說起第一天上兒園的。
還提到了我。
「妹妹連話都不敢說，也沒人跟玩，真是丟人。」
其實兒園里的小朋友，像姐姐這麼能說會道的沒有幾個。
很多人都像我一樣，對陌生的環境到張。
我不明白為什麼要貶低我。
遇到紅燈，爸爸邊減速邊說：
「都是一個娘胎里出來的，差別怎麼這麼大？當初那個親子鑒定，不會搞錯了吧？」
媽媽怒道：「你真以為我不敢跟你離婚是不是？」
「不就是開個玩笑嗎？也值得你生氣！」
媽媽的聲音更大了：「你當初懷疑我搞過兩個男人，我能不氣嗎？」
稍稍偏過頭，余掃過我：
「我跟你都是雙眼皮，也不黑，鬼知道會生出這麼個東西？幸好還生了心心，不然我都抬不起頭！」
媽媽的話落進我心里，比剛才雨打在上還要涼。
我忽然明白了很多東西。
爸爸覺得我長得不像他，所以不我。
他做親子鑒定這事，在媽媽心里留下了疙瘩，所以媽媽也恨我。
而姐姐貶低我，是為了讓爸爸媽媽更重視。
好聰明。
車子重新啟。
爸爸又開口：「話說你考慮得怎麼樣？罰款咱家也得起，再養一個不是什麼事兒。」
媽媽滿臉抗拒：
「我材好不容易才恢復過來，這才幾年就再生一個，我豈不是老母豬了？過兩年再說吧。」
姐姐眸熠熠，似乎聽得很專心。
2
學一個月后，兒園舉辦親子活。
原本只要一個家長陪同參加即可。
但爸爸要忙工作，而媽媽選擇和姐姐一組，老師去通讓們把我也帶上，可是媽媽說：
「這孩子膽小得很，也沒有拿得出手的才藝，這種公共活以后都不用讓參加，省得上臺了連話都不敢說，丟人。」
但小慧老師堅持不落下任何一個，親自帶著我完了所有比賽。
最后表演才藝的環節，把我打扮古代娃娃，讓我背誦古詩。
也換上漢服，在旁邊彈古箏給我伴奏。
Advertisement
我背完一整首《靜夜思》，驕傲地看向臺下的媽媽。
可是媽媽正忙著幫姐姐整理擺。
或許，什麼也沒聽見。
姐姐和媽媽合唱了一首《魯冰花》。
姐姐穿著淺藍的蓬蓬，像個小仙，媽媽一白連，看上去溫又漂亮。
姐姐的歌聲清亮，臺下有幾個媽媽被，抱住自己的孩子，眼里還泛起瑩。
夜里，我也會想起媽媽說過的話。
說我是讓丟人的鬼東西，說我是面相兇的壞孩子。
我的眼里也常含淚花。
我抱住小慧老師，啞聲問道：「我真的很丑嗎？」
上有淡淡的香氣。