我和姐姐這對各異的雙胞胎，每年都會被圍觀一次。
有個頭大耳的親戚，用他那油膩膩的手掐了下我的臉。
「這小臉蛋，和咱們這些種地的不是一個黑法，黑黃黑黃的，像個泥糊的小人，哪有一點黃花姑娘的水靈樣兒？將來要是嫁不出去咋辦？」
旁邊那些男人哈哈大笑。
我爸的笑聲尤其刺耳。
「像泥人嗎？我瞧著倒像塊玉。」
旁邊傳來一道清亮的聲音。
我隨著他們的目去，只見一個坐在竹椅上煙的人。
的頭髮隨意挽起，上的襖又皺又舊，樣式很像外婆年輕時的那些舊服。
節日的氛圍里，的打扮和其他人相比，實在有些潦草。
按滅煙頭，起朝我走來。
「像塊璞玉。」
我臉上的油漬，冷聲反問那些人：
「對一個小孩開這種玩笑，也不害臊？」
那個男人眼神挑逗：「要論不害臊，誰能比得過你唐雪玲呀？」
男人們的笑聲愈加放肆。
剛才我聽媽媽和外婆小聲討論，這位是外婆的弟媳，媽媽的小舅媽，我應該喊舅婆。
年輕時張揚恣意，穿的都是別人不敢穿的服，做的都是別人不敢做的事。
又因為生得艷，被人罵是狐貍轉世。
舅公娶了以后就遠走他鄉，他們都說是把他的魂勾走了。
這些年來他們究竟過得怎麼樣，也沒人知道。
這次回來，是來理舅公在世時留下的老宅的，對于其他的事，只字不提。
外婆和媽通過的穿著打扮斷定，肯定過得不好。
「笑吧，笑得再大聲些，免得牛頭馬面聽不見，拉錯了人。」
不急不躁地反駁。
那人卻被氣得面紅耳赤。
「你敢咒我死？」
他作勢要手，被其他人拉到一邊。
「大過年的，別鬧得太難看。」
剛才起哄的是他們，現在勸架的也是他們。
大人真有意思。
5
我爸上下打量片刻，眸一轉，帶著試探的語氣問道：
「舅媽要覺得是塊玉，不如把帶在邊，跟您老人家作個伴？」
舅婆嫌惡地瞪了我爸一眼：
「只想生不想養，當年的衛生用品很難買嗎？」
我爸愣了愣，剛反應過來要開口，已經闊步出去。
Advertisement
有人安我爸：「你以前沒見過，說話就是這樣，怪氣的，你別往心里去！」
又一個親戚疑道：
「自己都不生孩子，怎麼可能養別人家孩子？再說了，你也犯不上拿個孩子結呀！」
我爸敷衍一笑：「各家有各家的難，你們不懂。」
我不知道我們家到底有什麼難，只知道他是鐵了心不要我了。
我獨自到角落坐下。
今年的雪比往年厚一些，1 月底了還沒化完。
冷風颼颼地往院里灌，大紅鐵門被吹得微微擺。
我腦子里浮現出不久前那抹清瘦筆的背影。
我快速出了院子。
沒人注意到我。
寒風刮得我臉頰生疼，心里只覺得無比刺激。
我學著舅婆的樣子，直腰桿，大步流星，想象著自己已經長大人。
可以想去哪里就去哪里，不用再像垃圾一樣被人丟來丟去。
村巷彎彎繞繞，我漫無目的地走著。
突然，腦袋被砸了一下。
一只鳥滾落在地。
我蹲下湊近，只見褐的羽上掛著細碎的冰花，忍不住手了。
「死了。」
上方傳來悉的聲音。
舅婆倚在樓頂的圍攔邊，手里又夾著香煙。
著遠吸了一口，又低下頭我：
「跟這棵樹一樣，早死了。」
我仰頭打量著旁邊的那樹枯枝，鳥應該是從這棵樹上掉下來的吧。
「這是什麼樹？」
「柿子。」
「什麼時候死的？」
「不知道。」
「人也會像樹一樣死掉嗎？或者，像鳥一樣？」
我其實想問，沒有人疼的人，是不是連死亡也無聲無息？
可惜我不像姐姐那樣伶俐，問出口后覺詞不達意，卻不知怎麼補救。
但舅婆似乎聽懂了我的意思。
「死后的事，管那麼多干什麼？最應當在意的，是怎麼活。」
煙灰從眼前飄過，落在鳥的上。
我不去聯想，這只鳥還活著時自在飛行的樣子。
「人生到知何似，應似飛鴻踏雪泥。讀過嗎？」
垂眼問我。
「舅婆，我還不滿六歲。」
又若有所思：「這麼小他們就不要你，你怎麼比我還慘？」
眼睛有點酸，我抬手了。
「爸爸說我是黑，不吉利。外公外婆也不要我。我可能要被扔掉了。」
Advertisement
舅婆面無表地著煙。
半晌，忽然開口：
「你什麼？」
「李小妹。」
「這也算名字？」
我點點頭，又搖搖頭。
我討厭這個名字，但它確實是我的名字。
舅婆好像被我逗樂，角微微上揚。
隨后又道：
「我不懂得帶小孩，也沒什麼耐心，只管把我會的，我有的，教給你，能不能材，憑你自己。能接嗎？」
我愣了愣，反應過來是要收養我時，竟然欣喜萬分。
「能！」
6
初三下午，舅婆如約過來。
爸爸聽到要帶我走，高興不已，還大方表示會給一筆生活費。
媽媽則表復雜：
「舅媽，那咱們留個電話，你再給我們一個地址，以后我們去看你和小妹也方便！」