留守的第十年，爸媽終于錦還鄉來看我，還答應接我回家。
可我收拾完布包出來，卻只吃到一的車尾氣。
追著車跑了一公里，也沒有人回頭。
哽咽著勸我：「你爸媽在外地斗，現在房子小住不下，等生活好了會接你過去的。」
我卻用力搖了搖頭。
聽同村人說，他們在京市又買了個三居室，兩間次臥分別留給妹妹和待出生的弟弟，沒有我的份。
他們不要我，那我也不要他們了。
所以，後來三個孩子只有我考上重點大學，當他們終于想起來我時。
我也一腳油門，沒有回過頭。
一、
媽媽說恨過我，因為我生不逢時。
由于懷了我，單位直接把本來要分配給的崗位分給了同村的另外一個中專生。
後來那阿姨一路升職加薪，2000 年的時候已經當上了副廠長。
總是覺得如果不是我，那個副廠長就是的了，就不用跟著我爸到打工吃苦。
我爸也不喜歡我。
他在我媽懷孕的時候找了大師算，說我是個傻子，如果不打掉的話要拖累全家的。
我媽信以為真就說要不就不要了吧，正好現在經濟條件也還不夠養育孩子。
是我堅持，是虔誠的基督教徒，不允許有墮胎這件事在我們家發生。
後來我出生了，我爸一聲哀嚎。
「大師沒算錯，他就說這胎肯定是個兒。」
那時候大家才知道原來我爸爸不是怕我是個傻子，他就是想要個兒子。
直到很多年后，我爸看到我的時候還要嘆一句，那大師是真準。
我就是在這樣不被爸媽期待的環境下出生的。
二、
生完我三個月后我媽媽借口腺炎不肯再喂了，跟著我爸爸就去京市打工。
我人生的前十年都在農村跟隨爺爺長大。
他們很善良，可他們帶小孩也僅僅限于吃飽穿暖，其他的就不能強求了。
我們村的留守兒很多，每個小朋友都盼著過節過年。
這樣爸爸媽媽就會帶著好吃的好玩的還有漂亮的新服回來。
我也不例外，小時候偶有不聽話的時候，爺爺會嚇唬我，如果我不乖的話，爸爸媽媽這次過節就不回來了。
後來他發現這招對我有用，便會變本加厲的對我說：
Advertisement
「你爸爸媽媽在外地斗，現在房子還小，所以先把你放在我們這，等生活好了就會接你過去。」
「但是如果你不聽話，他們不僅過節過年不回來，以后也永遠不會帶你去京市了。」
或許是因為爺爺總是這樣說，所以村里的大人們就有樣學樣，七大姑八大姨來串門的時候，我舉稍微有些跳，他們就會反復地說：
「你再不聽話，你的爸爸媽媽就不會帶你去京市了。」
那時候每每聽到這樣的話，我覺天都塌了。
那個時候，我覺得這是全世界最殘酷的懲罰。
三、
整整十年，我都生活在一種即將被爸爸媽媽拋棄的恐慌中。
我不敢跑跳、不敢提任何要求，甚至到了十歲我還沒有一錢零花錢。
生怕自己被扣上不乖的那頂帽子。
記憶最深的是小學二年級時，我們班換了個數學老師。
很漂亮，卻很刻薄，只喜歡班里的男孩子。
這好像是農村很多老師的通病，們總認為男孩子才能學好理科。
不幸的是，我好像印證了這一點。
我上課聽不懂，下課去問的時候遭到了嘲笑。
「你連這個都搞不好還好意思來問啊？」
「你小學二年級都跟不上，后面的你也不用學了。」
「聽說你爸媽在京市打工，他們把你接到京市去讀唄，那邊課本比我們簡單，適合你。」
我那時候小，聽到這種話忍不住就要辯駁：
「上課的時候王軍一直用橡皮砸我，我才沒聽好課的。」
「我能跟得上，平時我都能聽得懂。」
「爸爸媽媽說等條件好了，會回來接我的。」
那數學老師聽到后一陣冷笑，嘲諷道：「你既然這麼厲害，那你回去自己研究去吧，老師相信你可以的。或者你那遠在京市的爹媽親自來輔導吧，我教不了你。」
從那以后，再也沒在課堂上搭理過我，我的數學再也沒有考過一百分。
要知道那是九十年代初期，到小學六年級大家都還在追求三個一百分。
只有我，二年級開始數學就沒有超過八十分。
這好像更加印證了的說法，孩子學數學就是不行。
盡管後來我遇到了許多特別好的老師，他們一次又一次的在學海無涯中拯救我，但依然沒能改變了我學不好數學的命運。
Advertisement
數學考不好是我年唯一的不乖。
時刻都膽戰心驚因為這件事被爸爸媽媽嫌棄。
直到有一次爸爸在酒后說：
「小草班主任經常打電話給我說孩子偏科，可給我煩的，我直接說這孩子也不指有啥出息，初中讀完就跟我去打工了。」
我媽也在一旁笑著附和。
哦，原來沒人在意我考得好不好，那這樣就不會有人覺得我考不好就是不乖了。