我是留守兒，但我的弟弟妹妹不是。
沒有爸媽的日子，只有肯養活我。
十二歲那年，去世，爸媽來接我時嫌棄地說了一句:
「帶的孩子，就是有老人味。」
1
第一次坐汽車，我有些害怕，在椅子角落。
我爸從視鏡看見我骯臟的腳踩在他的新車墊子上，眉頭皺。
察覺到他異樣的目，我趕把腳放進那雙破鞋里，雙手攥著角，有些不知所措。
我瞄一眼媽媽，穿著很鮮艷漂亮的子，蓬松卷曲的頭髮，正閉目養神，就像電視里的公主。
我有些想靠近，但又不敢。
整整七個小時，我就一直僵地坐著。
直到車子駛進市區，那些燈、那些高樓瞬間吸引了我的眼球。
馬路寬大得能并排停四輛大車，形形的車和人川流不息。
連路邊牽著的大黃，都有條漂亮的蕾。
我看一眼自己洗得發灰的服，心驚膽戰地收回了視線。
車子開進了一個地下口，里面停滿了汽車，而上面還有幾十層樓。
我跟在他們后，一起上了電梯，直到走出來，我還是不敢置信。
直到他們擰開門，立即沖出來兩個七八歲的孩子，興高采烈地撲到他們上，大聲喊著：「爸爸媽媽！」
我才回過神仔細看。
弟弟穿著小怪的睡，妹妹穿著一條白子，可白凈得像兩個天使。
在媽媽懷里撒。
爸媽生下我不久就外出打工，留我和年邁弱的一起生活。
八歲以后的記憶就只有上學下學，洗做飯，守著一兩只鴨，照顧年邁的。
我以為有一天，他們賺到錢回家，我和也能像這樣過上幸福的日子。
直到十二歲，去世。我照著破舊本子上的名字，打我爸媽的電話，卻沒有人接。
那時我才知道，他們將近六年沒回家的日子，已經生了一兒一。
而皺的存折記錄上，只有零星幾筆的轉賬。
我愣在原地，不知道自己該做什麼。
「是誰？」
我媽淡淡地說了一句。
「是你們的姐姐。」
然后一手牽著一個，帶著他們往里走，溫地念叨著：
「現在已經九點多了，你們必須要睡覺了。」
Advertisement
我爸笑著盯著他們的背影，眼里流出幸福。
看我時，卻又恢復了平常。
「佳佳，進來吧。」
不知道為什麼，我想了。
可是我已經不是兒園的小孩子，人死不能復生。
我知道，這一別就是永遠。
2
我索著洗完澡就躺在客廳的沙發上睡著了。
直到一聲尖把我嚇醒。
「啊！浴室怎麼一團糟！誰會用這里的水啊！」
我心里「咯噔」一下，難道這里連洗澡的方式都和老家不一樣嗎？
小心翼翼地扯住的角。
「媽媽，我只看見那里有盆。」
瞄一眼四水跡的馬桶，看我一眼，把我摟進懷里，突然捂住臉哭了。
我慌張得手足無措。
「對、對不起。」
「沒事，你再洗個澡換服，今后和你弟弟妹妹一起去上學。」
一起上學hellip;hellip;我也可以變得和他們一樣嗎？
可是，你再也看不見了。
臨出門時，妹妹突然大。
「為什麼可以穿子！我也要穿！」
我怯懦地往后退。
我媽很耐心地蹲下來哄。
「乖寶寶，是姐姐，要和你一起上學。以后你們都要一起穿校服的呀。今天就讓姐姐穿一次好不好？」
鼓著臉。
「不要不要。」
見此景，我媽為難地看我一眼。
「佳佳，你是姐姐，你比較懂事，去換一套服吧。」
我松了口氣，因為我害怕和弟弟妹妹起爭端。他們都太可了，我害怕自己惹怒了他們，就會被趕出去。
說過：不要爭一時意氣，一定要好好讀書、好好活著，今后才能出人頭地。
這是座私立中學，到級長辦公室時，他們開始討論班生的分班問題。
「看從前的績，好像還可以。」
我爸毫不猶豫地打斷。
「可以什麼可以啊。在那樣山地方拿第一也證明不了什麼。老師您不要太客氣，隨便把分一個班就可以了。」
媽媽雖然對我有些愧疚，卻也不怎麼信任我，只有提起弟弟妹妹時滿心滿眼的驕傲。
那是親手養出來的孩子。
「確實，還是不要勉強孩子。圓圓和滿滿每次都拿雙百，也是因為我們不勉強他們，順其自然。」
圓滿，既然弟弟妹妹已經圓滿了。
Advertisement
那我這個「佳」算什麼呢？是多余嗎？
級長笑了笑。
「沒關系，我們分班都是按績來的。讓佳佳做一下這套學測驗就行了。」
接過卷子時，我也有些張。
在老家的學校，老師們通常不會很嚴格，我的同學大多和我一樣爸媽不在邊。
他們不怎麼寫作業，也不聽課，所以我聽了課，每天課后完作業，就能拿到第一名。
那是我在那些灰暗的日子里，唯一能逗得開心的事。
拿著我的獎狀，視如珍寶地在墻上，說要讓來家里的每一個人都看見。
「如果你爸媽回來看見，肯定也很欣。」
我就一個字一個字地把課本讀了無數遍。