漂亮又溫，問我什麼名字。
我想了想，答，「卷。」
底下都笑了。
我將頭埋得更低了。
我不記得自己的名字，但村里人都我卷。
老師將我領到最后一排的位置，說只剩這了，以后會換的。
我并不在乎座位，也聽不懂臺上老師在說什麼。
我只在乎我的肚子，里面正發出咕嚕咕嚕的響聲。
4
我與作了很多年的抗爭。
母親瘋了，家里便了一份收來源。
學校雖然不收學費，但也不管飯。
學生們有兩個選擇，一是錢吃食堂，二是自己帶飯。
而我都沒有。
父親在家時，會每日給我五或者一塊錢。
每次給錢時，都會沉著臉罵上一句，「賠錢貨。」
我低著頭，一聲都不敢吭，只想快快接過那張皺的紙幣。
它可以讓我挨一會。
母親在外游時，也學會了撿瓶子賣錢。
然后把得來的錢都塞給我和姐姐。
于是，我經常能去小賣部買零食吃，班里同學都羨慕我。
可我更羨慕他們。
幾錢的零食填不飽肚子。
他們在教室吃飯時的香味只會讓我更。
于是，每到中午，我都會躲在外面閑逛。
等他們都吃完了再回來。
可不會就此消失。
挨真是我經歷過的最痛苦又最漫長的折磨。
肚子里像是有小刀在割一樣，無論我在座位上怎麼扭來扭去，都無法減輕半分。
我常常會得兩眼發昏。
老師在講臺上說什麼，我一句也聽不進去。
所以被老師喊起來回答問題時，我總答不上來。
班里就會有人起哄著發出笑聲。
若是此時我的肚子再發出一點聲響來，這笑聲就更大了。
直到有一天，我注意到了一個生。
不是我們村里的人，但跟著父母來過幾次。
大概是有親戚在我們村子里。
的臉又白又干凈，每天都梳著漂亮的小辮子。
最重要的是，的家長每天中午都會過來給送飯。
我打上了的主意。
終于有一天，我攔在面前。
生疏地和套著近乎，「我卷，咱兩見過的。」
看著我，然后呆愣愣地點點頭。
我看有戲，又連忙說道，「我認識你爸媽。」
表更疑了，把碗往懷里收了收，「你想干什麼？」
Advertisement
我再，也干不出搶飯的事，我也不敢。
于是，我從兜里掏出一包辣條，對說，「我用這個跟你換飯行不，換一半。」
我怕拒絕，心里有些張。
可小孩子都抵抗不了這種零食的。
我立馬從眼里捕捉到了，就像我懷里的白米飯一樣。
我和很快就達了易。
從那以后，我有了我的飯搭子。
我才勉強從中被解救出來。
可好景不長，在第二個學期就轉了學。
聽老師說，轉到城里讀書去了。
這個消息對我的打擊不可謂不大。
因為我又陷了當中。
我的思維變得越來越慢，腦袋也越來越沉重。
我開始失去對這個世界的知。
因為只有麻木，才能讓我撐過胃里一刻不停的絞痛。
當老師發現我不對勁的時候，我正蹲在一棵矮矮的灌木旁，往里塞樹葉。
我呆呆地著蔚藍的天，好像有兩個太。
哭了，蹲在地上大哭。
可我腦袋實在轉得太慢了，又嚼了好幾口才反應過來去拉起來。
我剛想出手去的眼淚，又立馬了回來。
我的手上全是泥，只會把老師的臉越越臟。
抱著我，哭得停不下來。
聽村里阿婆罵人時說，人都是賤的。
我覺得們說的有道理。
明明剛剛吃著葉子的時候還沒什麼覺。
可一落到老師香的懷抱里，我的里就泛起了苦味。
眼淚也不知不覺地落了下來。
我的雙臂垂在側，不敢雪白的襯。
5
從那以后，老師每天都會把我喊到辦公室，變魔一般掏出兩份飯。
一份的，一份我的。
吃到時，我會放在里嚼上很久，直到它完全沒了味道，才不舍地下咽。
這樣幸福的日子過了兩年。
有一天，秦老師突然說，要走了。
偏過頭，不敢看我的臉，眼眶卻紅了大半。
我呆呆地看著，張著，卻連一句「啊」都發不出來。
其實我早就聽其他老師聊天時說過。
秦老師是名牌大學的大學生，呆不了多久就會走的。
我不知道什麼是大學生，只聽村里人說過當了大學生就會有出息。
我一直刻意忽視，卻沒想到分別還是來得這麼快。
Advertisement
這次的糖我含了兩年，甜味已經滲到心里去了。
老天最看中公平，沒有人可以一直幸福，至我不能。
我不漂亮，也不聰明。
我自己也實在想不出我可以獲得幸福的理由。
再次把我抱在懷里。
而這一次，我終于回擁了。
聲音哽咽，卻還在不停地和我說，「以后要照顧好自己，要照顧好自己。」
我一聲聲應著。
突然，我的腦海里冒出一個大膽的念頭。
我怯怯地開口，「我能喊你一聲媽媽嗎？」
一僵，卻沒有拒絕。