我小心翼翼地喚道，「媽媽。」
像是到了什麼寶貝，心里涌上一甜。
可又有些愧疚，因為我想起了那個赤著腳走在田埂上的人。
我是有媽媽的。
可我現在卻因為覺得別的人更好，而自私地喊了別人作媽媽。
我心里升起自責，又有些害怕。
老師會生氣嗎？會不會想我這般蠢笨的臟小孩怎麼配當的孩子？
可下一秒，抱了我。
一邊哭一邊喊道，「珍珠，我的孩子，我可憐的孩子。」
珍珠？
我這才想起來，原來我珍珠。
不是卷，是珍珠。
所以哪怕是我這樣的小孩，在出生的時候，也是得到過祝愿的呀。
的淚打了我的肩膀，熱熱的。
我沒哭，我雖然笨，但我知道老師是要去更好的地方。
我不能自私地企圖用眼淚將留下，不能讓更傷心了。
秦老師走后，留了錢給另一個老師，求幫忙給我伙食費。
但幸運的是，第二年，政府出了營養餐的補政策，以后吃飯也不要錢了。
那位老師要把剩下的錢給我。
我拒絕了。
我著急道，「寄給秦老師吧，給寄回去吧。」
我不知道秦老師的新工作好不好，能賺到多錢。
但我怕萬一把錢都給我了，挨了怎麼辦。
挨的滋味很不好，我是經歷過的。
而我又靠一點一點接續著的好運，卑微又頑強地活了下來。
6
日子就這麼過去了。
我每日渾渾噩噩的，竟也長到了15歲。
并迎來了人生第一場真正意義上的升學考試。
場上的誓師詞對我而言，猶如天方夜譚般。
其實我本不覺得這是一場能改變我命運的考試。
又或者說，沒有什麼能改變我的命運。
如往常一樣，我坐在不太穩固的木凳上，用腳踩住搖晃的桌子。
看著發下來的白卷子。
我連上面的字都認不全。
就算是祖墳冒了青煙，我也不可能考上高中。
我的學生時代就這麼結束了。
考完那天，我清好了我為數不多的東西。
然后磨蹭到所有人都走了之后，才去搜刮了好幾個教室的廢書。
在幾個老師的冷眼中，我把找到的所有廢紙疊在一起。
然后用繩子捆著，提去賣錢了。
一斤三五。
7
十五歲，我畢了業，卻無路可去。
Advertisement
我沒有文化，又笨又臟，全上下找不出一塊干凈的布料。
頭髮還是卷卷的，糟糟的。
沒有地方愿意冒著雇傭工的風險要我。
何況我看起來，這麼地不聰明。
而且，我還得照顧尚讀小學的弟弟和神狀態一日不如一日的母親。
幸好兩個姐姐都在打工，每月都會給家里寄些錢。
我們的生活才沒有太窘迫。
對于我的弟弟，其實我從未討厭過他，也一直盡好姐姐的責任。
我不是沒有聽說過重男輕這個詞。
可我們家這個條件，又能重到哪里去呢？
懶惰又不經常回家的父親，神錯的母親，滿是補丁的服。
甚至有時他闖了禍，挨打會挨得比我小時候更重。
唯一比我好的，大概就是生的晚，趕上了好時候。
不會再像我兒時那樣，天天挨了。
找不到工作，我便和母親一樣，撿起了廢品。
那年，村里修了水泥路。
有些人家賺了錢，還翻新了自己的房子。
宴請賓客時，他們會把放不下的圓桌搬到外面，鋪上紅紙。
我小心翼翼地靠過去，用沒拿蛇皮袋的那只手上雪白的外墻，指尖是細膩的。
和家里糲的紅磚不一樣。
我的眼神控制不住地向桌上的飯菜，仿佛靠眼睛都能聞到菜香。
人的永無止境，能吃飽了，又想吃好。
有人注意到了從墻后探出一個頭的我，眼里是悉的厭惡。
我一下就清醒了。
像是被人狠狠拍了一掌。
十年前，他們也是用那樣的眼神看著媽媽的。
其實什麼都沒改變，我還是那個「瘋人」的孩子。
又或者，我也變了他們眼中的「瘋人」。
8
我沒有朋友。
沒有人會和一個不說話，又整天臟兮兮的人當朋友。
無事的時候，我就坐在田埂上，看著天空發呆。
但心里什麼都沒想。
因為我想象不出什麼，村里的這片天地就是我的人生。
時間對于我而言，是用來消磨的東西。
是流走一點都應該千恩萬謝的東西。
我就這樣磨到了17歲。
還是田埂上那個不說話，低著頭，又黑又瘦的卷。
9
我流鼻了。
當我發現的時候，走過的田埂上已經留下了一路的黑紅跡。
我趕忙從路邊抓起一把草堵住鼻子，然后飛快地往家里跑。
Advertisement
在家門口，我使勁搖著水井，然后用水沖洗著鼻子。
冬天的水很冷，我的手都凍得沒了知覺。
我看到滴到地上，和水溶在一起，淌向不遠的草叢，然后消失不見。
沖完，我滿不在乎地了一把臉，卻發現滿手都是。
我的腦子有點發蒙，不知道該怎麼辦，甚至不知道該告訴誰。
那晚下了暴雨，大風把樹撞得搖搖折。
屋頂那幾張陪伴了我家十幾年的紙也被掀了起來。