幾塊碩大的和幾黑乎乎的在湯里沉浮。
「喝了！」
把碗重重地放在床頭柜上，濺出幾滴油星。
「我從老家帶來的正宗老母，托人找的專門下的方子，喝了保管你水足得往外噴！」
我看著那碗油膩膩的湯，胃里一陣翻江倒海。
我的產后食譜上清清楚楚地寫著：飲食清淡，油鹽。
「媽，醫生說剛生完不能吃太油膩的，不好消化，也容易堵……」
我的話還沒說完，就被打斷了。
「我們那時候坐月子，天天就是紅糖蛋小米粥，外加這種老母湯，哪個不是養得白白胖胖的？」
「聽我的，沒錯！網上都說了，這湯是產婦的黃金湯！」
我看著那張不容商量的臉，再看看那碗還在冒著熱氣的湯，最終還是妥協了。
我不想在我最虛弱的時候，還跟發一場爭吵。
我撐起，一勺一勺地把那碗味道古怪的湯往下灌。
油膩的過嚨，我強忍著才沒吐出來。
滿意地看著我喝完，收走了碗，臨走前又丟下一句話：
「窗戶我給你關死了，坐月子最忌諱吹風，不然老了要得月子病，頭疼一輩子！」
我下意識地看了一眼閉的窗戶。
這幾天天氣悶熱，我每天都會開窗通風。
可現在，房間里不風，混雜著汗味、味和那濃郁的湯味，讓人幾近窒息。
我張了張，想說「科學坐月子是需要通風的」，但最后還是把話咽了回去。
6
接下來的時間里，我的家徹底變了婆婆的戰場。
力旺盛得像一頭牛，先是把所有堆積的臟服、尿布用手洗了個干凈，板的聲音在衛生間里響得震天地。
然后開始收拾屋子，把我的東西歸置得七八糟，卻把整個家收拾得一塵不染。
會給孩子裹上三四層厚厚的包被，任憑他熱得滿臉通紅，里還振振有詞：
Advertisement
「小孩兒沒六月，多穿點總沒錯，他們說小孩著涼最容易生病。」
我試圖解開一層，立刻就會發現，然后不由分說地又給裹回去。
堅持不讓我開空調，說那玩意兒吹出來的風是「邪風」。
用燒開的艾草水給我子，說這樣可以「驅寒氣」。
那嗆人的味道，讓我覺得自己像一只正在被熏制的臘。
我嘗試跟通。
「媽，現在都講究科學育兒了，孩子不能捂，要保持皮干爽。」
「什麼科學不科學的！我們那時候養七八個，不都這麼過來了？」
一邊麻利地給孩子換尿布，一邊頭也不抬地反駁。
夜里，孩子又開始因為腸絞痛哭鬧。
我剛要起，婆婆已經從客廳的沙發床上彈了起來，沖進房間抱走了孩子。
在客廳里走來走去，用那洪亮的嗓門哼著不調的鄉下小曲。
哭聲和歌聲混雜在一起，聽起來無比怪異。
我躺在黑暗中，聽著外面漸漸平息的靜。
傷口不再那麼尖銳地疼，手臂也不再酸脹。
這幾天來，我第一次有了一種置事外的覺。
有人替我扛起了一切，雖然方式讓我哭笑不得，甚至難以忍，但確實扛起來了。
我不用再一個人面對孩子的哭鬧。
不用再拖著傷痕累累的去做家務。
不用再為下一頓飯吃什麼而發愁。
轉折點發生在一個悶熱的午后。
那天，婆婆喜氣洋洋地從的行李箱里掏出一個用紅布包裹的小瓶子，獻寶似的遞到我面前。
「小葉，你看這是啥？」
神神地打開，一濃烈又古怪的草藥味撲面而來。
「這是我托人從老家山上采的草藥磨的，專門給小孩兒去痱子、去胎毒的。」
「咱們小寶這幾天不是老出汗嘛，洗完澡給他撲上一點，保證上干干爽爽，百病不生！」
我看著那瓶暗沉、質地糙的末，心里警鈴大作。
「媽，這個……來路不明的東西不能隨便給孩子用。醫院開的嬰兒爽我們有。」
Advertisement
「哎呀，網上說了，醫院那些都是化學品，哪有我們這純天然的好？」
不由分說地擺擺手，臉上帶著不容置疑的權威。
「我還能害了我的親孫子不？」
「我們那兒的小孩都是用這個養大的，個個皮實得很！」
我張了張，還想爭辯，最后還是沒說什麼。
算了，也許只是撲在上，應該……不會有太大問題吧。
那天下午，婆婆就在給孩子洗完澡后，興致地抓起一把那「神仙」，仔仔細細地涂滿了小寶全。
尤其是在脖子、腋下、大這些褶皺，更是厚厚地堆上了一層。
裹上依舊厚實的包被后，心滿意足地把孩子抱到我邊。
「你看，這下多好，保管他睡個安穩覺。」
孩子起初確實睡了，但不到一個小時，就開始煩躁地扭，發出了和以往完全不同的、尖銳而痛苦的哭聲。
7
「怎麼了怎麼了？」
婆婆比我還快，一把將孩子抱起來，練地顛著、哄著，里念叨著：
「哦哦哦，我的乖孫不哭，是不是又脹氣了？」
可這一次，無論怎麼哄，孩子都哭得撕心裂肺。