月子里，丈夫冷哼：「孩子誰生的誰帶。」
我沒說話，只是盯著他看。
第三天，我抱著孩子回了娘家。
孩子的戶口，直接落在了我娘家。
他打電話來質問時，我只回了他四個字。
那四個字，讓他徹底沒了聲音。
01
月子中心昂貴的窗簾，也擋不住三點鐘的太。
那線穿薄薄的眼皮，刺得我一陣暈眩。
房間里恒溫26度，是人最舒適的溫度，我卻覺得骨頭里都在風，一陣陣地發冷。
剖腹產的傷口還在作痛，像有一條糙的麻繩，在我的小腹里反復拉扯。
但這種痛，遠不及心里的那片荒蕪。
門被推開了。
陸鳴走了進來，腳上那雙昂貴的皮鞋踩在潔的地板上，發出沉悶又刺耳的聲響。
他手里空空如也，沒有我媽念叨的烏湯，也沒有任何補品。
他甚至沒有先看我一眼，目第一時間落在了他那部時刻不離手的手機上。
我看著他，看著這個與我同床共枕三年的男人。
他的側臉在下顯得有些模糊，下頜線依舊分明，可那張臉上，寫滿了不耐煩和厭倦。
他終于瞥了一眼搖籃里的孩子，那眼神，像是在看一個與他無關的件，陌生又冷淡。
「哇——」
孩子像是應到了什麼，突然扯著嗓子哭了起來。
聲音尖銳，劃破了房間里虛偽的寧靜。
我掙扎著想坐起來，小腹的傷口立刻傳來一陣撕裂般的劇痛，冷汗瞬間就冒了出來。
陸鳴的眉頭擰了一個疙瘩。
「真吵。」
他低聲咒罵了一句，那兩個字，像淬了毒的冰碴，準地扎進了我的心臟。
我沒理他，忍著劇痛，用盡全力氣側過，輕輕拍著孩子的背，用沙啞的嗓子哼著不調的歌。
他呢？
他就那麼心安理得地坐在沙發上，翹起二郎，低頭玩起了手機，屏幕的映在他臉上，變幻莫測。
我的疲憊，我的痛苦，我的狼狽，在他眼里，仿佛是一場與他無關的默劇。
房間里只剩下孩子抑的泣聲，和我沉重的心跳聲。
空氣抑得讓我不過氣。
「陸鳴。」
我開口，聲音干得像砂紙磨過。
「你能……幫我倒杯水嗎？我夠不著。」
Advertisement
他頭也沒抬，手指在屏幕上飛快地著，屏幕里傳來游戲廝殺的音效，與這個本該溫馨的產房格格不。
他甚至連一個「嗯」字都懶得施舍，只是從嚨里發出一聲冷哼。
「孩子誰生的誰帶。」
那聲音不大，輕飄飄的，卻像一把手刀，準地剖開了我對他最后一溫的幻想，出了里面模糊的現實。
我的猛地一僵。
我緩緩抬起頭，死死地盯著他。
他終于覺到了我的注視，眼神閃躲了一下，卻依舊固執地盯著手機屏幕，假裝什麼都沒發生。
我沒有哭，也沒有歇斯底里地質問。
眼淚在這種時刻，是最廉價的武，也是最無能的表達。
我只是看著他，那雙曾經盛滿意的眼眸，此刻像是被潑了一盆冰水，從里到外，凍得結結實實。
我能清晰地覺到，我心里有什麼東西，在那一瞬間，徹底碎了，碎得連渣都不剩。
同時，又有什麼東西，像一顆埋在凍土里的種子，悄然破土，帶著一子不管不顧的狠勁，開始瘋狂滋生。
「我媽說，人坐月子就得自己帶孩子，對恢復好。老人家不好，你也知道的。」
他終于舍得放下手機，站起，丟下這麼一句輕飄飄的解釋。
這套說辭，我在婚前就聽過無數遍，是他和他媽用來推卸所有家庭責任的萬能借口。
以前我覺得是孝順，現在才明白，那不過是極致的自私。
「公司還有個急會，我先走了。」
他像逃一樣，匆匆離開了這個讓他煩躁的地方，留下我，獨自面對著再次哭鬧起來的孩子，和一室的冰冷與絕。
我抱懷里又脆弱的小生命，眼淚終于無聲地落，滾燙的砸在孩子小小的襁褓上，迅速冷卻。
但我的眼神，卻在那一刻，變得前所未有的清醒和堅定。
這段婚姻，死了。
就在他說出那句話的時候，被他親手執行了死刑。
而我，就是那個唯一的、清醒的見證者。
夜深了，月子中心靜得能聽見自己的心跳。
我沒有睡，睜著眼睛看著天花板。
然后，我拿起了手機。
指尖在冰冷的屏幕上抖著，一個字一個字地敲下搜索詞。
Advertisement
「產后抑郁，離婚，財產分割。」
「新生兒戶口，隨母。」
「單方面起訴離婚，養權。」
屏幕的，照亮了我蒼白的臉，也照亮了我眼底那個悄然型的，瘋狂又決絕的計劃。
陸鳴，你以為這只是一場普通的爭吵嗎？
不。
這是審判。
02
第二天，陸鳴沒有出現。
沒有電話，沒有信息，仿佛我和孩子從他的世界里蒸發了。
我一點也不意外。
他的世界里，只有他自己。
上午，我媽陳芳打來電話，聲音里滿是關切。
「溪溪，今天覺怎麼樣？傷口還疼嗎？孩子乖不乖？」
我聽著電話那頭悉的聲音，鼻頭一酸，差點沒繃住。