除夕夜，三歲兒被滿桌辣菜嗆得直哭。
公公一摔筷子，指著吼：「吃不了就滾出去！」
老公在旁邊裝死，一聲不吭。
我沒哭沒鬧，平靜地抱起兒。
01
除夕夜，窗外是零星的煙火，室卻冷得像冰窖。
我買的這套一百八十平的裝大平層，此刻被一種黏稠又辛辣的油膩氣味填滿。
廚房里傳來婆婆張翠花咋咋呼呼的聲音，客廳里，公公周建國正襟危坐，像個等待上朝的土皇帝，小姑子周莉癱在沙發上，一邊刷著短視訊，一邊嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。
我的丈夫，周浩，坐在他妹妹旁邊，低頭專注地玩著手機游戲，廝殺的音效和他事不關己的表，構一幅荒誕的畫。
只有我三歲的兒悅悅，抱著一只小熊玩偶，眼地著廚房的方向。
「媽媽，排骨湯好了嗎？」
我了的頭髮，聲說：「快了，媽媽去看一下。」
那鍋玉米排骨湯，是我特意為悅悅燉的。
腸胃弱，吃不了重油重辣。
為了這頓年夜飯，我提前兩天就買好了最新鮮的肋排，用文火慢燉了整整一個下午，湯白，飄著玉米的清甜。
可我剛走進廚房，就看到婆婆張翠花，正拿著一瓶紅彤彤的辣椒油，毫不猶豫地往我的湯鍋里倒。
「媽，你干什麼！」我沖過去，但已經晚了。
半瓶辣椒油，像滾燙的巖漿，瞬間吞噬了那鍋清甜的湯，刺鼻的辣味嗆得我連連后退。
張翠花被我嚇了一跳，隨即理直氣壯地把瓶子往旁邊一放。
「大驚小怪什麼，過年就要紅紅火火的，你那湯清湯寡水的，像什麼樣子。」
臉上沒有一「不小心」的歉意，反而帶著一得逞的快意。
我的心，一瞬間沉到了谷底。
這不是第一次了。
自從他們搬進來，我的生活習慣就被迫向他們全家人的「紅紅火火」妥協。
我喜歡清淡，他們頓頓無辣不歡。
我喜歡安靜，他們每天把電視音量開到最大，小姑子周莉更是晝夜顛倒，半夜還在客廳和朋友語音打游戲。
我買的真皮沙發，被公公的煙頭燙了幾個。
我心養護的綠植，葉子上全是他們彈的煙灰。
Advertisement
我忍了。
為了周浩，為了給悅悅一個看似完整的家，我把所有的委屈都咽了下去。
可今天，他們把手向了我三歲的兒。
我端著那鍋被毀掉的湯，一言不發地走到水槽邊，全部倒掉。
張翠花在后面尖：「你干什麼！瘋了你！我好心好意給你加料，你倒了？」
我沒回頭，只是打開水龍頭，一遍又一遍地沖洗著鍋。
水聲嘩嘩作響，像我心里奔騰的怒火。
年夜飯終于上桌了。
十二道菜，滿滿當當。
水煮魚、辣子、麻婆豆腐、剁椒魚頭……一片刺眼的紅。
沒有一道菜，是悅悅能吃的。
我抱著悅悅，給盛了一小碗白米飯，想用開水涮一涮菜給吃。
周建國沉著臉，看著我面前那碗白開水，冷哼了一聲。
「城里人就是氣，吃個飯還這麼多講究。」
我沒理他，夾了一小塊蝦仁，在開水里反復涮了七八遍，確認沒有一點辣味了，才小心翼翼地喂到悅悅邊。
悅悅嘗了一口，小臉立刻皺一團，隨即猛烈地咳嗽起來，眼淚汪汪地往下掉。
「辣……媽媽，辣……」
那點滲進蝦仁部的辣味，對于一個三歲的孩子來說，依然是無法承的酷刑。
我心疼得像是被針扎，趕放下筷子，給喂水，輕聲安。
「寶寶不哭，媽媽在。」
周浩終于從手機里抬起頭，卻不是看我們母，而是夾了一筷子最紅的辣子，放進我碗里。
「晚晚，愣著干什麼，媽做的菜你多吃點，嘗嘗味道。」
他的語氣那麼自然，仿佛我和兒的窘迫，只是一個無傷大雅的背景板。
我看著碗里那塊被辣椒和紅油包裹的，胃里一陣翻江倒海。
結婚五年，他好像從來沒記住過，我其實也不太能吃辣。
悅悅的哭聲越來越大，帶著委屈和難。
「啪！」
一聲刺耳的巨響，周建國猛地把筷子拍在桌上。
他那張因為常年煙喝酒而顯得晦暗的臉，此刻漲了豬肝，布滿了怒氣。
他指著我懷里瑟瑟發抖的悅悅，用盡全力氣吼道：
「吃不了就滾出去！大過年的哭哭啼啼，晦氣！」
Advertisement
滾出去。
三個字，像三把淬毒的尖刀，狠狠進我的心臟。
他吼的，是我捧在手心怕摔了，含在里怕化了的兒。
一個三歲的孩子。
全場死寂。
婆婆張翠花低頭飯，假裝什麼都沒聽見。
小姑子周莉幸災樂禍地勾起角，眼神里滿是看好戲的輕蔑。
我抱著兒的手在抖，一瞬間沖上頭頂，又在下一秒迅速冷卻。
我緩緩抬起頭，看向周浩。
我希，哪怕只有一次，他能站出來，擋在我們母面前。
可他只是眼神躲閃，甚至不敢與我對視，里小聲地嘟囔了一句：
「爸，你說兩句……」
那聲音，輕得像蚊子，小到只有他自己聽得見。
我心里最后一溫度，徹底熄滅了。