他理直氣壯。
「不會的，而且你應該去上班了。」我不為所。
「事務所和你家順路啊。」他含笑晏晏。
10
「你在怕什麼？」他笑容淡了些，「你那天說的話我聽到了的。」
我呼吸一滯。
「只是送你回家而已。」
最終我還是被說了，他確實如他所說，只是送我回家，但我沒想到，我剛回家一個小時就被越川喊下樓了。
我：「……」
「下來，我有話要說。」他聲音很沉悶，順著手機傳到我耳朵。我跑到窗邊，看到樓下悉的車和人，十分疑。
「我知道你去看我媽……」他抬頭看向我所在的窗戶。
「越川。」我打斷他，「你上來吧，知道是幾樓吧？」
我知道只要我和他見面，就跳不過這個話題，這件事會一直橫我在們之間。
他進來后掃了一圈房間，我跟著他的目也掃了一圈，還好沒有很。
隨后我倒了杯熱水給他。
他手接過，懶懶坐在沙發上，長微曲，黑的眸子里一片平靜。我坐在他對面，安靜地喝著手里的水。
最終還是他先起了話頭，「我知道這四年你每年都去看。」
我不意外，早上就猜到了，起先或許還有些不安，但現在我已經心無波瀾了，「嗯。」
「蘇時，」這是他見面后第一次這麼認真我名字，「的死不是你的錯。」
我有點恍惚，像回到了那天在手室外，越川握著我的手拜托我的樣子，抱著我哭的樣子，眼淚滴在我手背的樣子。
我垂下發紅的眼眶，指尖發冷。
我可以在池雪面前若無其事說自己當然知道，甚至在任何人面前都可以，唯獨越川。
唯獨在他面前不行。
「你知道的，我媽有重度抑郁癥。」越川放下水杯，一雙狐貍眼沉沉著我。
陸阿姨有抑郁癥我當然知道，我看過的病歷，可……那不是早就好了嗎？
越川懂了我眼里的疑，顧自說，「復發了，就在進醫院的前一星期。」
我猛地想起陸阿姨進手室之前對我的那個微笑，我不敢相信那是一個抑郁癥復發的病人會有的。
Advertisement
「我、我以為陸阿姨當時是想安我……」我雙手揪著擺，嗓音有些抖。
「沒有求生的意志，想拋下我，」越川站起，抱住了我，「是不想活下去了，不是你的錯。」
眼淚終究是落了下來。
「你知道對我說的最后一句話是什麼嗎？」他用紙巾去我的眼淚，「說，讓我別難為你。」
我睜大了微紅的眼睛，不可置信地著他。
然后我撲進了他懷里，細細碎碎地嗚咽著。
心疼越川，也心疼陸阿姨。
我不知道他說出陸阿姨要拋下他時的心，我也不知道陸阿姨在見到兒子最后一面千言萬語說不出口，卻只說了一句別難為那個孩子的時候的心。
陸阿姨多想和兒子說一句抱歉啊，是否也曾心掙扎，一面痛苦，一面不舍。
自知此生虧欠越川良多，可卻只顧著自己的想法，活不下去了就想死，可最后還是將抱歉咽腹中，單單說了一句「別難為」。
將后事都替別人安排好了，卻唯獨沒有越川。
11
越川一定無數次想求求自己的母親不要拋下他，想求求憐惜憐惜自己，可他知道自己說不出口。因為他見過太多次母親失眠崩潰的夜晚，見過黑暗中孤獨無助地嗚咽，見過紅腫著眼睛告訴自己沒事的心酸，他知道他說不出讓母親為自己活著的話。
他不想讓母親再痛苦下去了，他幫不了母親，只能放走。
這些的這些，我都不了解。
這麼多年，我都無從得知。
後來我哭著哭著就睡著了，再醒來的時候已經是下午五點了。
我看著窗外的夕，久久不能回神。
直到敲門聲響起，然后我眼睜睜看著門把手轉，越川那雙狐貍眼從門后探出，隨后出一點笑意，「醒了怎麼不起來？才收拾一下出來喝粥吧。」
我一愣，他怎麼還沒走？
等我出房間門時，桌子上放著兩碗粥，和一些小菜，而做飯的人，正面對著我解開圍，坐在椅子上還招招手讓我快過去。
我遲疑了一瞬，擰著眉過去了，「你做的？」這人為什麼對我家這麼悉？
「嗯，坐下喝喝看，」他用眼神示意我坐下，「你上次說我最好吃點清淡的，我不會做別的，只會煮粥。」
Advertisement
我低頭嘗了一口，很香，是我最喜歡的皮蛋瘦粥。心稍微好了些。
如果沒有放姜的話。
「放姜是你的習慣？」
「你早上不是早起了？清晨重，怕你冒。」越川說的一臉理所應當，毫沒把我當個醫生。
「不喜歡？」他一手撐著腦袋，一手攪拌著碗里的粥。
「沒，很喜歡。」
說完腦海里突然浮現上次我去給他送粥的那個場景，那個對話，和現在一模一樣。
突然想笑。
事實上，我也確實笑了出來。
對面喝粥的男人抬著一雙疑的狐貍眼看向我，直到越川離開，我們都默契的沒再提那件事。
「再見。」他站在門口，朝我揮揮手。
不知道為什麼，我覺得他每次說「再見」