離婚的時候，他跪在民政局門口，哭著問我能不能不離婚。
他說他掙錢都是為了讓我過上好日子，我走了，這一切就都沒有意義了。
我問他：「那你跟林生生好的時候，怎麼就沒想起來，你掙錢都是為了我呢？」
他哽咽著說不出話。
我嘆了口氣，聲音又輕又疲憊：「你跟般配的，你們好好過吧，我退出。」
1
大學的時候，我跟程默還是人人羨慕的模范。
我們認識得很早，開學第一天集合的時候就站在一起，他看著我，笑瞇瞇地問我什麼名字。
那時候他十八歲，我也十八歲，干凈得像兩顆清早的珠。
後來我們相，拉扯近一年，他為了表白，在宿舍樓下點了一圈蠟燭，被宿管阿姨澆了落湯。
那天他很狼狽，臉上的水滴滴答答地往下掉，但鮮花護在懷里，一點也沒有。
我說：「程默，你在等什麼呢？」
他愣了一下，飛過來抱住我。
人群喧鬧，他著我，激得有些哽咽。
他說：「茵茵，我還以為我在做夢。」
我們就這樣在一起了，記得那天月亮很大，新聞說，那是幾十年難得一遇的大月亮。
程默傻乎乎地牽著我，在學校轉了一圈又一圈，直到門時間到，他不得不送我回去。
隔著門，他笑得好燦爛，他說：「茵茵，我你，一輩子都你。」
我和他都是初，那時候我和他都以為，余生很長，也很長，我們可以相到海枯石爛。
2
在一起之后，程默的世界就只剩下了我。
他學習很好，長得也帥，邊不乏暗者，但他分寸極強，用他室友的話來說就是，連只母蚊子都別想跟他說上十句話。
他總是在追著我跑，早上一起床，就來到我宿舍樓下等我。
然后我們一起吃飯，一起上課，一起做所有的事。
周圍的人都很羨慕我們，說程默是稀有的好男人。
程默也很這些羨慕的眼，使勁對我好。
他說，男人生來就是要寵老婆的。
那是他第一次那麼我，在那之前，我一直覺得這個稱謂俗氣麻。
當這兩個字從程默里說出來，我卻忽然理解到了一些清純的浪漫，覺得好甜好甜。
Advertisement
3
程默沒什麼錢。
他和我家庭都很一般，每個月只是把兩個人的錢放在一起，地消費。
但十八九歲的我們所求的很，食堂幾塊錢的飯就能吃得很開心。
程默總是說，他沒有什麼大志向，這輩子能遇到我，就很幸福了，只想守著我過。
我不嫌棄他，也不需要他有多大的出息，我想，只要彼此相，便可挨過人生漫漫長夜。
那時候的我以為，是不會變的。
怎麼會變呢？我只會越來越。
大三那年，睡覺前，我刷到了一篇帖子，丈夫為了人，當街毆打恩十年的原配，我看得生氣，順手轉發給了程默。
還跟他吐槽：「是不是男的都會變心啊？」
他沒有回答，十幾分鐘后，他來到了我宿舍樓下，發消息說：「你下來。」
他抱著一大箱的零食，放在我面前，然后抱住我，說：「老婆，別害怕，我不會那樣的，我這輩子要是辜負你，就不得好死。」
他是那麼認真。
直到很多年后，我回想起來，仍然能從回憶中到他當時清澈堅定的意。
那是二十歲的程默，有原則，有底線，有正確的是非觀。
那時候的他，大概也不會想到，有一天，他會親手把我推進深淵。
4
大學畢業，我和程默雙雙保研本校。
不同的實驗室，兩棟樓，隔得很遠。
我們在校外租了一個小房子，還養了一只小流浪貓，丫丫。
程默每天騎電車送我去實驗室，午餐晚餐大部分時候來找我，偶爾和自己實驗室的人吃。
晚上，又過來接我回家。
我們過上了老夫老妻一樣的生活，白天在外面工作，晚上一起看書刷劇，或者擼貓。
我和程默都很喜歡丫丫，老是抱著閨，怎麼親也親不夠，實在太可了。
有時候程默把我們倆抱在懷里，腦袋蹭著我撒：「老婆，什麼時候結婚啊？好想結婚呀。」
我就一遍遍地告訴他，等我們研究生畢業，就結婚。
我們倆的研究生讀得都很辛苦，每天試驗排得滿滿當當，到最后一年，就更忙了，我們連中午一起吃飯的時間都沒有了。
我從來沒有擔心過什麼，完全信任他。
有一天，他很晚才回家，有點不高興地跟我說：「我導師讓我帶一個大二的師妹，煩死了，本科生什麼也不會，我才不想帶呢。」
Advertisement
那是林生生第一次出現我們的世界里。
那時候，還只是個路人甲，程默連一個眼神都不愿給。
我安程默：「別這樣，誰不是從新生過來的呢？」
程默抱住我，問：「你就這麼想讓我帶嗎？那可是個小師妹，你不吃醋？」
我說：「你怎樣怎樣，我才不在乎！」
其實我好他好他，但我樂于惹他生氣，樂于看他患得患失。
他氣得直咬牙，撲上來撓我。
後來，大概被導師說服，他還是帶了林生生。