醫生說我的聲帶沒有損，失聲只是心理原因。
可我知道，那晚的意外，奪走的不只是我的聲音。
媽媽心疼地抱著我，舅舅站在窗邊煙。
只有姐姐，看著我的眼神里，帶著難以掩飾的愧疚。
我想告訴他們，我很好。
但五個月過去了，我依然無法發出任何聲音。
直到那天，心理醫生遞給我一張紙：
「再不邁出這一步，你的家人會把你困死。」
我在本子上寫下：我知道。
「那你打算怎麼辦？」
我沉默了很久，才寫下：
「等他們發現，最痛的不是失去聲音，而是失去我。」
1
這是我失聲的第一百五十三天。
天氣預報說今晚有流星雨，我坐在臺上，靜靜等待夜幕降臨。
「小月！快進屋！」媽媽的聲音在后響起。
我轉過頭，搖了搖手中的小毯子，示意我不會著涼。
媽媽卻已經沖過來，要把我拖回房間：「醫生說了，你現在抵抗力弱，不能吹風！」
我無奈地跟著回到房間。
忙著關窗拉簾，還不忘絮絮叨叨：「你看看你，怎麼又瘦了？晚上想吃什麼？媽媽去做。」
我拿出手機，打字給看：「隨便。」
「哪有隨便的？你現在要補。今天舅舅送來了很多海鮮，我給你煮粥。」
我還沒來得及回應，已經沖出了房間。
片刻后，廚房里傳來叮叮當當的聲響。
我走到窗邊，從窗簾隙向外面。
天漸暗，天空依然晴朗。
房門又被推開，這次是姐姐。
「媽，你別忙活了，我了外賣。」姐姐的聲音有些無奈。
「外賣怎麼行？都是外面不干凈的東西，小月現在需要調養。」
「可你也累了一天了。而且......」姐姐言又止。
「而且什麼？」
「而且小月也不是生病了，只是暫時......說不出話而已。」
廚房里的聲響突然停了。
我閉上眼，數著秒針的走聲。
一秒，兩秒，三秒。
「你懂什麼！」媽媽的聲音帶著哭腔，「都是因為那天，都是因為......」
「媽......」
「如果不是那天我讓去找你，也不會......」
我沖出房間，站在廚房門口。
媽媽和姐姐同時看向我。
Advertisement
我拿出手機，快速打字：
「不關任何人的事。我很好，真的。」
可惜，我知道這句話他們已經看過太多次。
每次看到這句話，他們的表都會更加心疼和疚。
2
晚飯時舅舅也來了。
他給我帶了很多補品，盒子堆了半個茶幾。
「這是我托人從國外帶的，據說對嗓子好。」
我笑著點頭，在本子上寫：「謝謝舅舅。」
「跟舅舅還客氣什麼。」他了我的頭髮，「等你好了，我們再去唱K。」
這是他第三十二次說這句話。
我依然笑著點頭。
其實我很想告訴他們，我不是患絕癥。
我只是說不出話，又不是真的殘障了。
可每次看到他們小心翼翼的樣子，我又不忍心說什麼。
吃完飯，姐姐主去刷碗。
媽媽立刻說：「你去陪小月，我來收拾。」
「讓自己待會兒吧。」
舅舅突然開口，「小月也需要獨的時間。」
我激地看向舅舅。
終于有人明白我的。
可媽媽卻急了：「一個人多孤單啊！」
我拿出手機打字：「我去臺看星星。」
沒等媽媽說話，我已經起離開。
夜溫，天空中零星閃爍著幾顆星星。
還不到流星雨的時間。
后傳來輕微的腳步聲，是姐姐。
在我邊坐下，遞給我一杯熱牛。
我們靜靜地坐著，誰也沒說話。
直到一顆流星劃過天際。
「小月......」姐姐突然開口，「對不起。」
我轉頭看，搖了搖頭。
「如果不是那天我......」
我打斷的話，在本子上寫：
「不要再說了。」
「可是......」
我又寫：「你知道嗎，我其實激那天的意外。」
姐姐愣住了。
我繼續寫：「它讓我知道，原來我有這麼多人我。」
姐姐的眼淚一下子掉了下來。
我靠在肩膀上，看著夜空中陸續劃過的流星。
那天的事故并不是任何人的錯。
我只是不知道，要用多久才能走出那個驚恐的瞬間。
要用多久，才能讓他們不再自責。
3
第二天一早，我正準備出門。
「你要去哪？」媽媽從廚房探出頭。
我打字給看：「去畫室。」
「要不要媽媽送你？」
我搖頭，繼續打字：
「我只是需要一些獨的時間。」
Advertisement
「可是......」
我又寫：「相信我，好嗎？」
媽媽的眼淚掉下來：「你要去哪里住？」
「我租好了房子，離家很近。」
「讓姐姐陪你一起住。」
我搖頭：「我想一個人住一段時間。」
媽媽還想說什麼，舅舅的聲音從樓上傳來：
「讓去吧。」
他走下樓，看著我說：
「但是要答應舅舅，每天必須回來吃晚飯。」
我點頭。
舅舅轉向媽媽：「讓小月自己待一段時間也好。」
媽媽哭著說：「可是連說話都不能......」
我飛快打字：「媽媽，我只是說不出話，不是生活不能自理。」
媽媽愣住了。
似乎第一次意識到，的過度保護可能真的讓我不過氣。
這時姐姐也下樓了。
看到這一幕，似乎明白了什麼。
走過來抱住媽媽：「讓小月去吧，我每天都去看。」
我在本子上寫：「不用每天來。我很好。」
姐姐看著我，眼里有心疼，也有理解。
輕聲說：「好。」
7
我搬到了離家兩個街區的一棟老房子。
房東是個老太太，知道我的況后，對我格外照顧。