」
有人問：「你現在還會害怕那個雨夜嗎？」
我搖搖頭，寫道：
「不會了。因為我已經和那個夜晚和解了。」
͏最后一天。
一位老人在那幅全家福前站了很久。
他轉過，對我說：
「姑娘，有時候不說話，反而能說出更多。」
我點點頭。
用沙啞但清晰的聲音說：「是的。」
老人笑了：「看來你已經找到了自己的聲音。」
畫展結束那天。
我的聲音已經可以正常談了。
但我還是習慣先思考，再開口。
因為我明白了。
語言的力量不在于多。
而在于它的分量。
媽媽問我：「要不要辦個慶祝會？」
我說：「不用了。」
「這不是結束，而是開始。」
媽媽愣了一下，然后笑了。
終于明白。
我的沉默不是束縛。
而是選擇。
一個讓我學會長的選擇。
15
搬回住那天。
全家人來送我。
媽媽提著保溫盒。
里面裝著我最吃的菜。
姐姐和阿昊提著行李。
舅舅拎著一箱補品。
我哭笑不得：「家里有存貨了。」
媽媽說：「讓你帶著，想吃就熱。」
姐姐說：「周末回家吃飯。」
舅舅說：「有事就打電話。」
我看著他們。
突然很想說點什麼。
但又不知從何說起。
最后，我只說了兩個字：
「謝謝。」
聲音很輕，但很真誠。
他們愣了一下。
然后一起笑了。
媽媽說：「傻孩子，跟家人說什麼謝。」
是啊，跟家人說什麼謝。
但正是因為他們。
我才學會了如何與自己和解。
如何在沉默中長。
如何用另一種方式表達。
這一次的道別。
不再是逃離。
而是長。
因為我知道。
無論我選擇說話還是沉默。
他們都會在那里。
用最溫的方式。
等著我找到自己的聲音。
16
轉眼又是一個月。
畫展的反響比想象中要大。
有個公益組織聯系我。
想請我去做分。
主題是「如何與自己和解」。
我猶豫了很久。
最后還是答應了。
因為我想。
也許我的經歷。
能幫助更多和我一樣的人。
找到與自己和解的方式。
分會定在周末。
我提前一天告訴了家人。
本以為他們會擔心。
沒想到他們都很支持。
媽媽說：「去吧，讓更多人看到你的勇敢。」
姐姐說：「需要我陪你一起去嗎？」
我搖頭：「我自己可以。」
舅舅什麼都沒說。
只是默默地幫我準備演講稿。
那天晚上。
我坐在書桌前。
想著該怎麼開場。
該如何講述這段經歷。
突然發現。
原來我已經可以平靜地。
回憶那個雨夜了。
不再恐懼。
不再退。
那些曾經的霾。
都變了讓我長的力量。
我拿起筆。
開始寫下第一句話：
「有時候，沉默不是逃避。而是讓自己有勇氣。面對心最深的恐懼。」
Advertisement
17
分會那天。
會場坐滿了人。
大多是和我有著相似經歷的人。
還有他們的家人。
我站在臺上。
深吸一口氣。
看到臺下坐著我的家人。
他們朝我微笑。
給了我勇氣。
我開始講述我的故事。
聲音很輕。
但每個人都聽得很認真。
我說到那個雨夜。
說到失聲的恐懼。
說到家人的有時會變枷鎖。
說到如何在沉默中找到自己。
臺下有人落淚。
有人握住邊人的手。
我知道。
他們都在經歷著各自的風暴。
都在尋找著出口。
分結束后。
一個孩來找我。
說也曾經歷過通事故。
從那以后就無法坐車。
我問：「現在呢？」
說：「聽了你的故事。我想試著坐一次車了。」
我說：「慢慢來，不要著急。」
「記住，痊愈不在于多快。而在于每一步都是自己的選擇。」
哭著點頭。
我突然明白。
原來我的經歷。
不只是在治愈自己。
也在幫助別人。
找到面對傷痛的勇氣。
18
那天晚上。
全家一起吃飯。
慶祝分會的功。
餐桌上。
我們聊起了各自的改變。
媽媽說學會了放手。
姐姐說不再自責。
舅舅說他戒煙了。
我說：「其實最大的改變。不是我重新會說話。而是我學會了傾聽。學會了。學會了和自己對話。」
阿昊舉起杯子：
「為我們每個人的長。」
我們都笑了。
這頓飯。
沒有人再問我要不要搬回來。
因為他們知道。
我已經找到了屬于自己的節奏。
無論住在哪里。
家都是我永遠的港灣。
飯后。
我們在院子里賞月。
夜空中繁星點點。
我輕聲說：「謝謝你們。」
媽媽問：「謝什麼？」
我說：「謝謝你們的。即使那曾讓我不過氣。但正是因為有這份。我才有勇氣一步步走出來。」
媽媽的眼眶紅了。
姐姐握住我的手。
舅舅轉過。
了眼角。
19
日子繼續向前。
我開始接一些畫展和分會。
有時在本地。
有時需要去外地。
每次出門。
媽媽都會幫我收拾行李。
但不再像從前那樣焦慮。
學會了說：「注意安全」。
然后笑著目送我離開。
姐姐和阿昊有了孩子。
是個孩。
會在我懷里咯咯直笑。
我教畫畫。
聲氣地問：
「姑姑，為什麼你有時候不說話？」
我說：「因為姑姑在聽風聲。」
歪著頭：「風有聲音嗎？」
我點頭：「有啊。不只有風聲。還有花開的聲音。樹葉的聲音。還有人心里的聲音。」
似懂非懂。
但很快又笑著去玩了。
舅舅的頭髮白了許多。
但神比從前好。
他說：「因為不用再擔心你了。」
我問：「真的不擔心了嗎？」
他笑：「擔心肯定還是會的。但我相信你已經足夠強大。可以照顧好自己。」
Advertisement
我靠在他肩上。
覺得鼻子有點酸。
原來長大。
不是不讓別人擔心。
而是讓擔心變信任。
20
冬天來了。
北城又下起了雪。
我裹著圍巾出門。
是姐姐新織的。
現在會織了。
說要給全家人都織一件。
我在畫室準備新的畫展。
主題是「四季」。
畫著春天的花開。
夏天的驕。
秋天的落葉。
和冬天的飛雪。
每一幅畫里。
都藏著一個小小的影。
或坐或立。
或笑或沉默。
那是不同時期的我。
老師說：「你的畫風變了。」
我問：「哪里變了？」
說：「多了一些溫暖的彩。」
是的。
就像我的生活。
不再是單一的黑白。
而是有了更多的彩。
有家人的牽掛。
有朋友的關心。
有陌生人的善意。
還有對未來的期待。
我的聲音。
在不知不覺中。
變得越來越清亮。
但我依然保持著。
適度的沉默。
因為我知道。
語言之外。
還有很多種表達方式。
而沉默。
是其中最有力量的一種。