1965 年。
9 歲的我被爸媽以 5 塊錢的價格賣給了顧青喬當養媳。
當時他問我有沒有什麼愿。
我看著眼前的大山告訴他：
如果可以的話，我想走出這個大山，出去看看。
他說等他將來長大，一定會帶我去看看外面的世界。
往后的 50 年，我陪著他考上大學、參加工作，為他生兒育，照顧父母。
直到顧青喬退休那天，我才第一次小心翼翼地提出想去南方看看。
可他卻說我年紀大了，別總想有的沒的。
兒們也勸我不要折騰。
我什麼也沒說，只是默默耕種著田里的麥子。
我想好了，種完麥子，我就往南走。
一個人，去看看祖國的大好河山。
我的人生，已經因為一個男人的承諾蹉跎半輩子了。
再不出去，我就出不去了。
1
老伴從重點高中退休那天。
很多人都來祝賀他。
說他辛勤大半輩子，桃李滿天下，終于可以清福了。
老伴的學生宋青為了慶祝他退休，甚至還提出邀請我們去南方玩幾天。
「老師你平時忙著工作，師母忙著照顧家里。」
「要不趁著你退休，我邀請你和師母去南方旅游幾天？」
正在一旁打掃家務的我聽到后，不自覺地停下了手中的活。
從小到大，我還沒有去過南方。
老伴總說等空閑了帶我去。
但是這麼多年來，卻好像總也湊不出幾天的空閑。
如今，老伴退休了，他的學生又盛邀請。
看起來真像是一個去南方的好機會。
我看向老伴，張地等著他的答復。
此刻我的心里有些雀躍。
因為我從前總說想去南方看看，老伴也承諾過我許多次。
想必這一次，他應該會答應。
可讓我沒想到的是，老伴連想都沒想，就直接拒絕了。
「宋青啊，老師知道你一片好意。」
「但是我和你師娘年紀都大了，家里還有一堆瑣事，暫時就不考慮外出了。」
「等下次有機會一定。」
老伴這樣說了之后，學生沒有再提邀請我們去旅游的事。
我正失魂落魄間，聽見老伴喊我去做飯。
我一邊切菜，一邊想著老伴為什麼要拒絕，一不小心竟然切到了手。
2
聽到我的驚呼，老伴一臉責備地走進了廚房。
Advertisement
「你怎麼回事？」
「做個飯都能切到手指？」
「你趕出去……」
他說到這句話的時候，外面的學生都探出了頭。
「老師讓師母出來，是不是心疼師母切到手指然后要自己做飯？」
「老師在學校看著這麼嚴厲，在家里這麼溫，真是一個好男人。」
「用最嚴厲的語氣做最溫的事。」
「……」
聽到學生的議論，老伴后面的話戛然而止。
他沒有準備做飯。
他只是想讓我出去，把傷口包扎好后趕做飯，免得耽誤他們吃飯。
可學生這麼一夸。
他沒好意思把后面的話說出來，愣在原地不知道怎麼辦。
畢竟我們做了幾十年的夫妻，他從來沒有下廚做過飯。
我嘆了一口氣，隨后幫他解圍。
「沒事，我出去包扎一下傷口就行，你放著，我來做就好。」
說完后，老伴的學生不由得嘆。
「老師和師母的真好啊。」
「聽說老師和師母都結婚幾十年了，這種真是讓人羨慕啊！」
聽到他們的話，老伴笑著走了出去。
「哎呀，我和你們師母都老夫老妻了，就別嘲笑我們了。」
「你們啊，也要早點家立業……」
3
而我默默翻出醫藥箱理傷口。
又走回廚房開始做飯。
就像從前那樣。
緘默。
容忍。
無聲。
4
吃完飯后。
學生想搶著收拾桌子。
老伴連忙手阻止。
「你們是來做客的，哪能讓你們收拾？」
「放著放著，你們師母會收拾的！」
老伴說得爽快，似乎早已忘記我的手剛剛傷。
他的學生看向我包著紗布的手，有些心疼。
「老師，師母手傷還給我們做了飯。」
「洗碗得水，對傷口不好。」
老闆這才想起我的傷口，語氣有幾分尷尬。
「既然……這樣，那就麻煩你們了。」
從前聽到這樣的話，我大概會推，堅持要自己洗碗。
可今天，不知道為什麼。
我不想。
于是我笑著點點頭：
「謝謝你們，辛苦了。」
老伴看了我一眼，什麼都沒說。
可學生走后，他卻對我皺起了眉。
5
他不滿道：
「學生說幫忙洗碗，你就這麼答應了，好歹推一下呢。」
Advertisement
「不就手傷了嗎？以前傷了不也照樣做飯洗碗嗎？怎麼今天就不行了？」
「學生來做客，還要讓學生洗碗，等傳出去讓別人笑話？」
我看向老伴。
明明上一秒在學生面前，他還是一副和藹可親的模樣，可一面對我，就像換了一個人一樣。
這麼多年。
我已經習慣這種差點對待。
于是我選擇無視他的憤怒并反問。
「誰會傳出去？又有誰會笑話？」
「學生過來，菜是我買的，飯是我做的，我傷了，他們幫忙洗一下碗，正常人都覺得理之中。」
「只有你覺得不正常。」
「因為你什麼都沒做，理所當然覺得我應該承擔所有的家務。」
「傳出去，別人只會笑話你，而不是我。」
我說完后，老伴滿是不可置信。
「你……你今天怎麼了！」
「作為人，承擔家務不是你應該做的嗎？」