姐姐患有罕見病，我是父母為了照顧才生下的孩子。
從小父母就對我說：「小恩，保護姐姐是你的責任，你就是為了姐姐而生的。」
所以地震發生時，我把姐姐推了出去，留自己困在廢墟里。
萬幸我沒死，而是被一戶好人家收養了。
多年后再遇到形容憔悴的生父母，他們紅著眼睛：「小恩，我們錯了。」
我只淡漠地搖頭：「不認識。」
1
我原本不該來到這個世上。
那是二十世紀末，計劃生育執行得熱火朝天。我父母本打算無論一胎是男是，都不會要二胎。
但不巧，我姐姐生下來被診出患有骨方面的罕見癥。
醫生說這種病難以治，大概要終依賴輔助工。
父母不信邪，帶姐姐走遍了全國各地的醫院，看遍了名醫，吃遍了特效藥。
但也只是勉強維持病不惡化而已。
到了三歲這年，姐姐依舊不會走路，連爬行都很困難。
更不巧的是，媽媽又懷上了。
醫生建議他們打掉。
「你們家族帶有傳病基因，產檢是檢查不出來的。但如果不幸傳給孩子，后果就和你們現在的兒一樣了，甚至更糟。」
家里有一個患病的姐姐已經難以招架，更何況再來一個。
父母很為難。
直到一個遠方姑婆勸他們：
「有一定幾率傳，那就還有另一部分不會嘛，萬一是個健康的呢？
「再說了，你們又不可能一輩子陪著熙熙，不如給留個手足。等你們老了，也讓有個依靠。
「緣親才是最強大的，我現在還照顧著我那癱瘓的娘家弟弟呢！」
我父母覺得有道理，不顧醫生的反對留下了我。
萬幸，我避開了基因的詛咒，是個規整到近乎平庸的孩子。
平庸也好，平庸意味著不會出錯。
父母給我取名「趙恩」，是永遠銘記姐姐的恩的意思。
從我記事起，他們就日復一日地對我說：「小恩，你要謝姐姐，如果不是你就不會被生下來了。
「是姐姐給了你第二條命，記住了嗎？
「你要照顧姐姐，保護姐姐，永遠陪伴姐姐。」
那時姐姐已經可以扶著墻面或別的支撐勉強站立了，只是絕大部分時間還得依靠椅。
其實長得很漂亮，人也很聰明，但就是因為這點，和正常人的生活失之臂。
Advertisement
而我和不同，雖然肢康健，但腦子總是慢半拍。
爸爸媽媽經常嘆氣說我像個木頭。
不過每次他們提起姐姐，我都會認真地點頭：
「我會保護好的。」
不是因為對我有「恩」，而是因為是我姐姐。
這個家唯一懂我、我的存在。
2
爸爸媽媽工作很忙，大多數時候，照顧姐姐的重任都落到我一人肩上。
倒也不是沒想過請保姆或者護工，但那對于我們這種普通家庭來說是太大的負擔。平時是給姐姐看病吃藥，積蓄就已經花大半了。
當然還是直接「雇傭」我更劃算。
我從記事起就是每天五六點起床，幫姐姐穿、洗漱、活四肢，用藥、吃飯、坐上椅和校車上學。
把推到教室門口，我才踩著上課鈴跑去自己的教學樓。
放學鈴一響，我又跑回去和一起回家。
課間也會時不時去看看，有沒有出什麼意外，需不需要我幫忙。
偶爾遇到嘲笑和欺負的同學，我都會惡狠狠地瞪回去，甚至直接上手。
為此學校過幾次家長，說我言行惡劣，不過爸爸媽媽說我做得好mdash;mdash;那是他們極數對我有正向評價的時候。
不上學的日子，我就陪著姐姐去醫院復診，或者離開椅慢慢地走一段路，曬曬太、吹吹海風。
的雙一直沒什麼力氣，攙扶的時候，大半的重量都會落到我上。
我微微側頭，就能看見充滿歉意的眼神。
「對不起啊，小恩hellip;hellip;都怪我這個病，害你陪我一起遭罪。」
「你放心，醫生說我還是有希痊愈的。等我哪天能像正常人一樣了，就不會再連累你了。」
我很笨，說不出安的話。
只能把攙得穩一點，再穩一點。
其實我很想說，姐姐，我并不覺得你連累我。
我們是一株藤上開出的花，為什麼要分彼此。你的眼睛那麼像我，又為什麼要充滿悲傷。
更何況，也在默默支撐著我。
因為格孤僻，我在學校沒什麼朋友。
上課總是分神，學習績也一般。
姐姐知道我看小說，就經常把我抱在懷里，給我念故事解悶。
「兔子『撲通』一聲跳進了一個樹，麗也跟著跳了下去。這是一個很深很深的樹，一直往下掉啊掉啊hellip;hellip;」
Advertisement
姐姐干凈，上總是有洗和沐浴的甜香，還有藥淡淡的清苦。翻書時，書頁的油墨味也會涌鼻腔。這些味道混合在一起，為了我對于姐姐最深刻而悠遠的記憶。
鼓勵我自己寫故事，我寫完就拿給看，還專門給自己取了筆名。
姐姐笑得眼睛彎彎的，我的腦袋：
「我們小恩以后一定會為大作家，去很多很多地方，見很多很多人。