阿握著詔書，指尖失了熱度。聽見殿外宮人泣，聽見有人跪倒在地叩首相送，聽見遠鐘鼓低鳴像夜裡的，只沒聽見他。忽然想起很久以前的一個夏夜，與他在上林苑看蟬羽殼，說若此生長久如此便好，他握住的手說好。好這個字很輕，落在今日像一片灰。
出殿那日，天未雨。長樂未央相連的長廊像一條難盡的河，一步步走，鞋底與石面磨之聲清晰到刺耳。不哭，也不回頭。館陶公主遠遠站在楹柱後，裳被風掀起一角。母目相，館陶的眼裡一時空敗，隨即又立住，如鐵。「去住，且住，等我。」這三個字飛過風，落在阿的心上像三枚釘子。點頭，沒有說「母親」。知道有些稱呼一出口便會碎。
長門宮在城西偏僻，昔日供寡居妃嬪幽居之所。高牆深鎖，苔痕上階。推門進去，空氣有多年未散的，人未到聲已冷。坐在廳中，四面空空，只有風從窗紙裡穿來，如細針一縷一縷扎在皮上。宮人收拾床榻，作謹慎。有人抬頭看，淡淡垂眼，那人便噤若寒蟬。知道自己從此不再是那個舉手投足可朝局的人，只是mdash;mdash;長門。
夜裡更深，雨終于落下來。雨點敲在檐瓦上，像無數細小的腳步在奔跑，又像有誰在屋簷上輕輕嘲笑。獨坐燈下，握著那只裂過又用金鑲補的香盞。盞裡清茶冷，把盞緩緩傾斜，冷茶沿著盞口滴落在幾上，像一串斷掉的念珠。合上眼，呼出一口長氣，間有鹹苦，卻無泣聲。想：我輸了嗎？這不是輸贏，這是人心，是天子，是權與彼此咬合的齒，終于把這一粒沙磨。
忽然想起一個名字mdash;mdash;司馬相如。說他乃蜀人，辭賦才名冠絕，能用一篇賦寫盡哀樂。抬眼看著燈火殘影，角勾出極淡的一笑：千金一賦，能買回一顆心嗎？
春寒料峭。長門宮的槭樹了新芽，得像剛剛啟的字。阿披著青紗坐在階前，指尖挲著一方白絹。絹上是昨夜寫下的一段話：願得一文，言我悔，言我不悔；言我，言我不；言我當年金屋之諾，言我今日長門之寒。寫完，又自嘲地笑：世上哪有這樣一篇文，能在一張紙上同時為辯、為罪？可仍派人去打探司馬相如，說願重金相邀，為長門作賦。
Advertisement
數日後，消息回來：相如應命至長安。那日薄暮，長門宮外風起塵輕，一名袂素簡的文士立在門前。阿隔簾相見，他向前一揖，嗓音沉靜：「相如聞宮中有命。」沒有多說，只讓人備筆磨墨，略略道出前。相如不問是非，只問狀，目沉潛如水。那夜燈下，他展紙筆，字字如泣。筆鋒所至，寫十年盛寵寫一朝失勢，寫金屋之高樓，寫長門之幽雨，寫曾以恩人，也寫終以自縛。寫到深，他忽然停筆，仰頭看了一眼簾後的影子，低聲：「願得君王一回眸。」簾無聲，那無聲像一滴水落在很深很深的井裡。
賦，名曰《長門》。相如雙手捧呈，阿隔簾接過。看著那行字，心口像被刀輕輕劃過，疼得不厲害，卻不能忽視。把賦裝錦囊，令近侍送往未央，送到那個人案前。近侍去了又回，回來時滿風塵，低聲啟奏：「陛下hellip;hellip;閱矣。」阿的手指一，指節咯吱作響，「然後呢？」近侍垂首，極輕地道：「陛下合上，無言，置于一旁。」垂下眼，長長呼出一口氣，笑意淡得近乎無：「也好，至曾看。」
長門宮的日子一日日過去，像一條沒有波紋的河。春雨過後，是夏，夏日午後蟬聲一直鳴。坐在樹下，忽然覺得那聲音裡有當年的年歡笑。手捻下一片樹葉，葉脈清晰，像細細的路。問自家：「若回得去，當年我可會說一句『帝非我不得立』？」又問：「若回得去，我可會向衛氏出手？」沉默了很久，終于把葉子輕輕攤平：「我不知。」聰明，知道世道之；驕矜，也知道驕矜的刀會割人；更知道，當年的有無數次可以向走，卻偏偏選了。不是不懂，只是不願懂。承認這一點時，心裡忽然輕了些，像卸下一副看不見的甲。
館陶公主時常遣人送信長門，字裡行間仍是那鐵意：「韜，勿語。天子年，易變，變則可回。」阿讀罷不作聲，把信摺好藏匣。知道母親還在宮中佈置線索，還有人日夜在的名字旁走。忽然生出一個荒唐念頭：若有一日他回眸，不是因為計，不是因為母，單是因為他記起上林苑那盞月，記起掌心那只繡得極拙的香囊mdash;mdash;那該多好。自嘲地笑，又把笑吞回去。
Advertisement
長門的秋比未央來得早，庭中草先枯。穿著淺絳的綾裳，沿著回廊慢慢走。路轉，隔著牆的外頭傳來子的笑，像一串跳的珠子。