站住，忽然覺得間被什麼硌了一下。知道未央已有子學行，知道衛氏母子在亮的殿裡慢慢長大。這些知道像一隻隻細針，每一隻都不致命，卻讓日日生疼。靠在廊柱上，臉著冷磚，冰意沿著皮骨一寸寸往裡滲。「我也曾想要一個孩子。」輕聲說，聲音落在風裡，風不應，風把的話送回自己耳裡。
冬至那日，天未亮便飄起了雪。長門宮白得像一封沒有寫字的信。早早醒來，讓人把門推開，任冷風湧。在門檻上坐下，手去接雪。雪落在掌心便化，一遍遍接，一遍遍看它化。宮人心疼，上前搭披風，擺手拒了。想起年時在母親膝前聽過的一句話：權是刀，是鞘，刀鞘則利不見，刀出鞘則人先傷。那時不懂，今日忽然懂了一些。將掌心的水抹在襟上，留下了一小片深。笑，笑自己如今學會了跟時間說話，學會了在寂靜裡辨認自己的呼吸。
相如偶爾再來。某次他立在月下，輕聲道：「娘娘，可再一賦？」阿搖頭，笑意微微：「不必。賦如箭，過一次便夠了。」相如沈默片刻，道：「娘娘心寬。」看他，眼裡一瞬有，旋即又淡了，「心不是寬，是知有的路，走再多遍也不會到。」
消息偶爾也會自宮城那邊飄來，說征和幾年，說封誰為侯，說某郡有賊，說某地有瑞。阿聽，像聽與幾乎無關的故事。把針線籃擱在窗下，挑一匹細絹，慢慢繡起一枝梅。針尖進出，景致一寸寸清晰。發現自己喜歡這種小小的掌控：一枝梅、兩片葉、三點雪，都是說了算。終于有一地方，不必跟任何人的權與搏鬥。
偶爾也會想他。不是想那個高高在上的天子，而是想那個在館陶府上說「金屋」的年。想起他睫的影子落在臉上的樣子，想起他笨拙的針腳，想起他牽著在上林苑的草上走，腳印一深一淺。把這些想像裝進一只看不見的小盒子裡，累了的時候打開看看，像看一場夢。夢醒了，把盒子合上，不讓夢跑進的白日。
Advertisement
第二年春，宮中來了宣詔的侍。阿坐在榻上，放下手中針線，等他念。詔書的字一樣冷，說長門之居仍如故，說宮中規制更嚴，說皇后之號既去則無復。垂眼聽完，未問一句。侍垂首退出，腳步小心翼翼。把剛剛繡好的那枝梅擱在幾上，忽然覺得那枝梅刺得眼痛。把絹卷起，收進了匣。
夏末秋初，長安忽有連雨。長門的屋瓦不甚新，雨從瓦裡滴下來，一滴一滴恆定地落在同一。命人不必急著修，說聽滴雨能睡。夜半醒來，滴雨還在，忽然覺得這聲音像一把小錘，在心上敲，一下不重，敲久了也累。翻坐起，吹滅燈，任黑暗像一張毯把裹住。黑暗裡小聲說：「我原諒你了。」說的你不是他，不是，也不是自己，是那個把的一生擺在權與叉口的命。說完又笑：「誰要你我原諒。」
秋深的某一天，館陶來了。披著重氅，站在檐下，風把鬢邊銀吹。母對坐，茶熱，手冷。館陶看著兒一會兒，忽然道：「你瘦了。」阿笑：「長門的鏡子比椒房的更誠實。」館陶眼裡有水，很快又收住：「我還在，我還在等。」阿握住母親的手，指尖暖了一些：「母親莫為我再。有人回不來是因為路遠，不是因為橋斷。您修再多橋，他也不走。」館陶怔了怔，緩緩歎氣：「你倒比我想像得看得清。」阿道：「我本來就看得清，只是我以前不願看。」
送母親至門，風裡有桂花香。館陶忽然回道：「若有一日我不在了，你可自守？」阿愣住，很快點頭：「可。」館陶看著，眼裡像有火在跳，又像一汪水在晃：「好。」轉上車，車轍碾過落葉，發出極輕的聲音。
冬來得比往年早。長門宮的樹枯得很潔淨，枝上連一片殘葉也無。阿在屋裡點了兩盞燈，一盞照書，一盞照窗。讀《詩》，讀「關關雎鳩」，讀到「悠哉悠哉」，忽然笑出聲。宮人奇怪，擺手：「讀書罷了。」合上書，忽然覺得眼皮很重。躺下，枕邊放著那只金鑲補的香盞。手了，溫的。便安心了些。對自己說：「不必等他來看，今天這盞燈是我給我的。」
Advertisement
雪夜很靜，靜得能聽見時間在窗外走。迷迷糊糊地睡去，夢見小時候，夢見館陶用厚棉把裹一個球，抱在懷裡走長長的廊，廊盡頭有，有一個年回頭對笑。奔過去，腳步像風。在夢裡笑著醒來，眼角了，角卻還帶著那點笑。坐起，推開窗。窗外雪深一尺，手捧了一捧，放在邊，冷得牙關一。忽然覺得這樣也好：清楚地冷，清楚地醒，清楚地知道自己還在活。
把窗闔上，回，燈火熄了一盞，另一盞還亮。坐在那盞亮燈前，拿起針，又繡了一朵梅。