……
天旋地轉。
砸在地上的劇痛，讓我幾乎昏厥。我掙扎著，想爬起來，卻發現渾上下，沒一地方使得上勁。
不遠，威廉的影，也搖搖晃晃地，從地上，站了起來。
他了角的，一步一步，重新向我走來。
我看著他越來越近的、帶著死亡氣息的影子，絕地閉上了眼睛。
眼皮，好重。
……一切，都結束了嗎？
視野，瞬間被無邊的黑暗所吞噬。
耳邊，嘈雜的聲音，像隔著一層厚厚的水，變得遙遠而不真切。
我的意識，正在迅速地、不控制地從這里離出去。
39-林秋霞
意識回籠的過程，像是在深水中緩慢上浮，耳邊首先傳來的是被水流扭曲的、沉悶的轟鳴。
林秋霞睜開眼，發現自己正站在一個過分寬敞和肅靜的空間里。
哀樂響著，像一聲悠長的嘆息，在人群的頭頂盤旋。
面前是一個禮堂，黑的條幅從天花板上垂下來，上面的白字寫得很大，有點刺眼。
臺下坐著不人，多數穿著深服，像一片排列整齊的礁石。
一場追思會。
林秋霞的視線在人群中掃過，很快鎖定了幾張悉的臉——那四個孩子的家長。
高一帆的父親坐在第一排，背得很直，兩只手握著放在膝蓋上，手背上青筋暴起，忍著強大的悲傷。
常娟Ţü₆的母親則低著頭，肩膀一一的，顯然是在無聲地哭泣。
是為那四個孩子開的追思會嗎？
這樣猜度著，心被一緩慢而沉重的力量攫住。
想，死亡的順序，有時并不遵循人們所期的邏輯。
臺上，教導主任的發言已經接近尾聲。
然后，聽見了自己的名字。
「最后，讓我們深切緬懷，林秋霞老師。」
40-林秋霞
林秋霞愣住了。
的目越過人群，落在了禮堂的側后方。
的丈夫站在那里，靠著墻，低著頭，看不清表，只是他夾著煙的手指，在微微發抖。
林秋霞的視線，從他上，緩緩上移，最終落在了禮堂正中央懸掛的、巨大的黑白像上。
照片是學校宣傳欄用的證件照放大理的，像素有點低，但能看清眉眼。
Advertisement
照片上的人戴著眼鏡，角帶著一職業的微笑。
是。
所有的碎片，在這一刻，自地、嚴合地拼接在了一起，形了一個完整的、無法辯駁的邏輯閉環。
原來是這樣。
林秋霞想，這就說得通了。
當了一輩子堅定的唯主義者。
死亡比那個鬼扯的游戲更讓容易接。
看見了那些悉的面孔，同事、朋友，還有一排排曾為之傾注過心的學生。
他們都很好，都好好地坐在那兒，前別著一朵象征告別的白花。
這讓到一欣，仿佛自己漫長而焦灼的教學生涯，終究是有了某種看得見的、安然無恙的收。
只是覺得有點憾，那張照片選得不太好，顯得臉有點胖。
平靜地接了這個事實，平靜到自己都覺得有些反常。
仿佛靈魂的一部分，被瞬間離，進了絕對理的「賢者時間」。
人群中響起了幾聲抑的哭聲。
「如果不是為了找他們幾個不守紀律、到跑的人。
林老師本不會有危險！明明已經安全了！」
「為了一個只會打架的社會毒瘤！」
「為了一個不學無的育生……」
「如果不是他們鬧事被關在那間教室里寫檢討……」
林秋霞聽見了自己學生的名字。
卻是對他們人格的貶低。
想走過去，跟他們說，不是這樣的，你不能這麼說我的學生。
往前走，腳下卻像是踩在棉花上，使不上勁。
張開，想喊，卻發現自己的嚨像被什麼東西堵住了，一點聲音也發不出來。
死亡讓了一個絕對的「旁觀者」，被剝奪了介和辯解的資格。
「他們連林老師的追思會都不來參加！」
「林老師如果泉下有知，也會后悔救了他們！」
「這樣的人本不配活著！」
等等，人們在說什麼？
救了他們？
41-林秋霞
他們，還活著？
這個念頭讓林秋霞那已經絕的心，再一次掀起了滔天巨浪。
不再理會那場自己注定缺席的盛大葬禮。
一個無比強烈的念頭，驅著那虛無的、幽靈般的，穿過墻壁，穿過人群，沖出了禮堂。
Advertisement
要去找他們。
必須……去找到他們。
憑借著記憶，來到了高一帆的家樓下。燈是黑的，沒人。
又去了常娟家，敲了敲門，同樣無人應答。
吳素嘉和陳溯的家，也一樣。
他們都不在家。
林秋霞「飄」在空無一人的街道上，心里那剛剛燃起的希，又險些被澆滅。他們會去哪兒？如果他們還活著，為什麼不回家？為什麼不去參加的葬禮？
忽然想到，剛接手 4 班的時候，所有人都說這個班級是「垃圾回收站」。
開第一次班會，林秋霞什麼都沒說，只是拿出花名冊，從第一個名字，念到最后一個。
念完之后，只說了一句話。「畢業那天，我再點一次。」
是那個，和他們立下第一個約定的地方。