我費力的眨眼才能勉強控制住想要落下來的淚水，我說：「宋城，我不管這些，我們離婚。」
宋城像是被我氣到了，他兇狠的指著我的鼻尖問我：「許冬竹，你別無理取鬧！我已經夠給你臉面的了。」
我忍不住想，宋城以前會這樣對我嗎？
他不會，他最怕我生氣，但凡我皺一下眉頭他都小心翼翼的哄上半天，那現在指著鼻子控訴我的人是誰呢？
也是宋城嗎？
不是吧。
「你看看外面那些老闆，哪個不是生意有點起就換人，我換了嗎？我沒有！」
「我不但沒換，我還讓你管賬，小竹。」
他了聲音說：「咱們別這麼兒長行嗎？咱都這麼大歲數了，就好好過吧。」
「怎麼過？」我有些僵的問：「看著你跟別人恩恩卻什麼都不做嗎？」
「看著你帶別人的味道回家嗎？」
「看著你撒謊卻什麼都不說嗎？」
我說：「宋城，你想讓我委屈的過一輩子，是嗎？」
我不太明白，怎麼還能好好過，更不太明白，難道是我不想好好過嗎？
我說，宋城，你真小瞧我。
2
我擬了離婚協議放在宋城面前，被他撕爛了。
他說，就算是耗，他也不跟我離婚。
我找了律師咨詢，先從家里搬了出來。
兒今年剛滿四歲，正是懵懂的時候，我本不想跟說太多，可有一天突然問我說：「媽媽，你是不是要跟爸爸離婚？」
我蹲下來看著的眼睛，一時找不到理由，空氣中只剩下沉默。
小姑娘擺弄著自己手中的娃娃，許久才放下出手抱了抱我。
說：「媽媽，加油。」
兒園里有比賽，賽前我總是抱抱小姑娘跟說加油，學會了。
我也確實到了鼓勵。
「就算爸爸媽媽離婚了，我們都一樣你。」
這是實話，宋城很我們的兒。
小姑娘點點頭，又問我說：「離婚之后，媽媽能開心一點嗎？」
我愣在原地，扯了扯角說：「媽媽沒有不開心啊。」
小姑娘歪著腦袋看了我一會兒才從自己的兜里掏出一張照片說：「可是，我從來沒看見媽媽像這樣笑。」
趴在我膝頭出小手指那張照片里的我說：「媽媽，這樣笑，好看。」
Advertisement
許是那天收拾舊照片的時候落下來的，細數一數，我有十年，沒看見這張照片了。
那年我們背著家里早，我媽氣得恨不得見著宋城就他耳。
我績好，沒準能做小鎮上為數不多的大學生，我媽怕他耽誤我。
但我不害怕，新年那天我笑著跟宋城說我今年十八歲了，年了，這不算早！
那天晚上全村比著賽似的放鞭炮，漫天煙火中，宋城翻上我家的墻，趴著跟我說：「小竹，低頭，我給你拍張照片。」
那年頭相機是稀奇件，我好奇的過去，被宋城的鬼臉逗得開懷大笑。
「咔嚓」一聲，有了這張照片。
我一直記得那天晚上宋城小心落在我額間的吻，他對著新年起誓，說他永遠我。
現在我擺弄著這張照片，看著照片里的孩子扯著角笑，像是那一瞬間聽見了全世界最聽的話。
宋城說了什麼來著？
他說，以后每一年的新年，都要一起過。
我說，好。
我低下頭著小姑娘的眼睛，想了半天也沒想好怎麼跟說其實我一直都只看著那一個人。
甜與痛苦，都是一個人給的。
時間久了，就分不清是還是恨了。
就像我沒有在哭，眼睛卻在流淚一樣。
住在外面的日子里，宋城總是給我打電話。
先是好聲好氣的勸我回家，後來就說自己想孩子了讓我把孩子送回去，最后氣急敗壞地說就算天塌下來他也不會在離婚協議書上簽字。
我都沒什麼反應，只是按時接送孩子上下學，在每天早上跟說好好學習，在晚上跟說晚安。
我其實覺得這麼過也不是不行，直到我接了一個電話。
電話里的人是我的朋友，好多年不見的好朋友。
「嗨，小豬。」
屏幕對面的人勉強抬起手對我笑，卻總是因為控制不住手機而總是向下。
撇撇抱怨：「生病真煩，連個手機也拿不住。」
我笑不出來，面對分離，人總是有些想要流淚。
林知苦看我流眼淚，有點氣的說：「好不容易找到你的聯系方式，怎麼這麼久不見第一面就哭啊。」
看起來氣不太好，沒說兩句話就有護工走上前來說該休息了。
林知苦對笑笑，懇求似的說再說兩句話。
Advertisement
真的就說了兩句話。
第一句是：許冬竹，我邀請你參加我的葬禮，記得穿子來。
第二句是：我好累，落葉歸，我得回家鄉。
我讓別說，哪有活著的人自己辦葬禮的。
只是笑，好像再多說一句都耗費自己的元氣似的。
我叮囑好好治療，說我會去看，可掛了電話我才想起來，林知苦并沒有告訴我在哪里。
我找不到。
一個月之后，我收到的葬禮邀請函。
地點：小東村。
我從小長到大的朋友，死后回到家鄉了。
而我，要回家送最后一程。
出發的那天，宋城出現在我面前，他說：「我送你去。