我盡力解釋我沒有不相信我自己，只是那姑娘太漂亮，我實在擔憂。
他最后抱著我，輕輕拍我的背，他說：「小竹，我不能沒有你。」
他說：「你是我生命中，最重要的一部分。」
他說：「你就算不信你自己，也要相信我。」
我說好，然后他側漂亮的書，就變了他床上漂亮的小人。
4
宋城回車里的時候上帶著很濃重的煙味，我打開了半扇窗，宋城又有些張地問他要不要下去。
我說不用。
不用再做任何事，無用的事。
我們在車上將就了一晚，天亮起來的時候，離小東村又進了一步。
車子行到村口的時候，路口太窄進不去了，我跟宋城說下來走走吧，他說好。
我們不約而同的站在離村口幾百米的地方，沒再往里走。
近鄉怯，原來是這個意思。
眼前的路沒什麼變化，要想進村，只有這一條路。
村口常年趴著的大黃狗已經不見了，那個我小時候常坐的石桌倒是還擺放著。
宋城小聲說：「以前，我們在這一起寫作業呢。」
我反駁他，「是你抄我的。」
宋城說是，他說：「你是好學生。」
我彎了彎眼角，上學的時是我最快樂的日子。
這條彎彎曲曲的小路，我走過很多遍。
以前每天上學的時候，宋城都捧著熱乎乎的包子等在村口，出發的路上我的腳步都是輕快的，因為前方有著心上人。
現在宋城就站在我邊，我們中間卻隔得很遠，像是兩個毫不相干的陌生人。
時從邊呼嘯著走過，留下最悉的陌生人。
最先遇到的是村口的黃大爺，大黃就是他養的。
我：「黃大爺！」
老人家瞇著眼睛看了半天，才哆哆嗦嗦的出手說：「許家姑娘回來啦。」
他轉向我邊的人，立刻說：「是宋家小子吧！」
老人笑的開懷，「你們啊，金玉，我就說能長長久久！」
我有點接不上老人的話，宋城倒是從善如流的接著說：「是啊，我們結婚那天，您喝了很多酒呢。」
「那天高興啊！我記得……村口的路都被車堵滿了，那鞭炮喲，震得我耳朵都發聾呢。」
送我們走的時候，老人一直念叨著，在一起就好，在一起不容易啊孩子。
Advertisement
我扶著老人進了屋，「我知道的，黃大爺。」
在一起不容易。
真的不容易。
我先去了林知苦家里辦，家里沒別人，理應是我去。
可屋里有人了，為披白的，是個看上去跟整間屋子都格格不的男人。
我問他是什麼人，他沉默半晌才說：「人。」
這樣講的話，他確實比我更有資格辦這些，于是我在靈前呆了一會兒，跟林知苦說了會兒話。
靈前只有冰冷冷的罐子，里面裝著我的朋友。
我又想起那年結婚，林知苦給我隨了好多錢，說：「小竹，你是很聰明的人，我相信你能走好這條路，祝你幸福。」
那天殘落的鞭炮鋪了滿地，火紅的煙火中，一步步走出去。
那年考上大學，我以為……會有明的未來。
我想了又想，輕聲說：「林知苦，你能看見我嗎？」
我們好久不見了。
我說：「我穿了子呢，雖然變老了，但應該還能看得過去。」
年時的話，難為記了這麼多年。
小時候林知苦總是送走家里的人，一開始會哭，後來不會，跟我說：「如果有一天我死了，你穿著子漂漂亮亮的來，不準哭。」
我穿了子，沒忍住眼淚，算是對應一半諾言吧，希別怪我。
「林知苦，去天上吧，去沒有痛苦的天堂。」
宋城站在我后，出來的時候我們都很沉默。
距離林知苦下葬還有幾天，我準備在村里住兩天，宋城自然而然的說要留下來陪我。
我定定的看了他一會才說：「好。」
我早就知道，在小東村，我沒辦法拒絕宋城。
我們回了我媽家，院子里被大樹滿了，屋子多年不住人，顯得破落不堪。
我跟宋城在村里沒房子，因為我媽一直不同意，執著的認為是宋城耽誤了我，耽誤了有著大好前程的兒，甚至我的婚禮，都是冷著臉參加的。
婚禮之后，我帶著宋城跪在我媽面前給磕了三個響頭，我說：「媽，你信我，我絕不后悔。」
那天過后我換了服就拉著宋城進了城，我說我們一定得出人頭地，證明給我媽看看。
他背著我在一個個難熬的寒冬里走過，他說：「你信我，我不讓你后悔。」
Advertisement
那時候年紀輕，以為一輩子不過就是十八年。
可一輩子比十八年多得多，走不到頭的人，就是走不到頭。
5
屋子有些不能住，不僅是屋一片破爛，就連窗戶都破了大呼呼冒著風。
我看著眼前的景象有些不忍心，我說：「不住了，我們去鎮上找旅館吧。」
宋城卻不，他僵的站在屋里，屋頂矮，他甚至都站不直。
我順著他的目看過去，已經發黃的墻上歪歪斜斜的掛著一張照片，上面是 18 歲的我和他。
照片里的孩樣貌姣好，眼睛里都是朝氣蓬，哪怕只是租來的婚紗也擋不住兩人之間的洶涌意。