」
晚上開不了火，我們溜達著去買王大娘家買包子吃。
王大娘見著我們也很興，說我們這些年出息了，也為我們驕傲呢。
老人拉著我們打量了很久，才欣的拍了拍我的手說：「好孩子，你沒看錯人。」
揚聲說：「我當時就說，說你跟宋家小子能過好！你媽不信，看看，我說什麼來著。」
大娘執意不收我們的錢，我悄悄在桌子上才拉著宋城往外走。
老人一口氣裝了很多，最后還追出來著：「孩子，好好過啊，好好過。」
老人這個年紀，就盼著孩子們生活和順，我們應下了才走。
我們會好好過的，一個人也會好好過的。
回去之后宋城的話多了點，他勤快的收拾著桌子，「王大娘家的干糧你一向是最喜歡吃的。」
「進了城之后還總是念叨著來著。」
我笑，「嗯，我那麼不吃豆包，做的我能一口氣吃三個呢！」
小時候玩累了就去各個街坊家里蹭吃的，然后晚上再被我媽拎著耳朵四結賬，每個人都笑著說沒事。
他們真的是看著我長大的。
不只是他們，還有山澗的小溪，后山的大樹和大片大片的油菜花地。
它們都看著我長大。
看著我……著宋城。
頭頂的燈晃啊晃，給我眼前的人渡上了那麼溫的。
宋城的手一刻不停的做著家務活，很多年不做了，他看上去有點笨拙。
但是坐在我面前的時候還是帶著點殷勤的笑著，他翻了翻袋子，驚喜的對我笑，「有糖包哎。」
糖包。
很久以前，過年的時候宋城冒著被我媽抓住咒罵的風險從墻外翻過來，陪著我看煙花的時候懷里總是會藏一個糖包。
他說：「小竹，吃了糖包，甜一整年。」
于是我每年都固執的等那個糖包，有了它我的生活才能甜甜順順利利。
然后在某一年的新年，我沒收到屬于我的糖包。
宋城說他忙，我說我知道。
我知道的，是虛假。
時至今日，我依舊堅定地認為那個糖包會讓我的生活好起來，因為沒有它，我才心里苦。
我沒接那個糖包，選了別的吃，宋城也不說什麼，我們沉默著吃了頓晚餐。
舟車勞頓，我吃不下太多，宋城有些張的問我是不是不舒服。
Advertisement
我看著他想，上一次宋城關心我吃沒吃飽，是什麼時候呢？
為什麼有人只能共苦，不能同甘呢？
「我看著你吃不下。」
這是實話，看著宋城，我總是想起宋城。
有人就在眼前，但他早不是你想念的那個人了。
7
許是那話傷了宋城的心，他收拾了桌子之后就去院子里坐著，一坐就坐到了深夜。
回來的時候上帶上了點冷氣，他說：「下雨了。」
我點點頭讓他早點睡，他頓了一會才說：「晚上會有點冷……」
我看著床上翻找出來的兩床被子說：「不會冷的。」
他不死心的說：「我……我覺得會冷。」
「宋城，」我打斷他蹩腳的借口，「回去之后，我們辦手續吧。」
他的臉一瞬間變得慘白，像是本沒想到我會在這種時候講這件事。
他也知道，小東村是不一樣的。
這里留著我們的靈魂，相的靈魂。
「小竹，我們再商量行嗎？」
我搖搖頭說：「不商量了。」
我抬起頭看著他說：「宋城，我給過你機會的。」
「一年前我們兒生日那天，你切了蛋糕要走，我說你別去，你還是去了，干什麼去了？」
宋城低下頭猶豫，我嘆了口氣對他說：「到今天了，宋城，我還能在你里聽見一句實話嗎？」
宋城狠狠咬了咬牙說：「病了，高燒，讓我去醫院看看。」
我點點頭說：「孩子養權歸我。」
「小竹！」宋城拔高了聲音，又頹然的低下頭。
他說：「別把孩子帶走。」
他走上前來拉我的手，「小竹，能不離婚嗎？」
這是宋城第一次詢問我，能不離婚嗎？
「不能，睡吧。」
我翻了個背對著他，聽著窗戶外的風聲，雖然是夏季，晚風還是穿過山脊帶來微涼的寒意。
但悉的環境讓我心安，舊時就這麼猝不及防的闖進我的回憶。
我做了個夢。
夢里十八歲的我穿著紅子，從高高的山坡上奔下來，猛地撲進宋城的懷抱。
他執意背著我回家，說害怕我被麥穗劃傷。
我鬧個不停，問他會不會變？
天邊太寂靜，云也無聲，我清晰地聽見年清澈的聲音。
他說：「我永遠不變。」
Advertisement
我在夢里也流淚。
騙子。
宋城真是個徹頭徹尾的大騙子。
不知道誰家有喜事，天還未亮就放起了鞭炮，「噼里啪啦」的燃著喜氣。
我睜開眼的時候有點恍惚，好像這還是某一年的新年，再過一會兒宋城就會從窗戶下冒出頭來，眼神晶晶亮的對我笑。
他的懷里揣著熱乎乎的糖包，他會對我說：「小竹，吃了糖包甜一整年。」
然后新年鐘聲敲響，我們迎來新一年。
「小竹……」宋城突然開口，聲音帶上了點哭腔，他說：「我們不能重新開始嗎？」
我腦子有點發蒙，想他說的重新開始是什麼意思呢？
從哪里重新開始呢？
怎麼……重新開始呢？
我那麼熾烈的，那麼真摯的，那麼不愿意忘記的時，怎麼重來呢？