第一章
名門才：六歲誦經，與班昭師友之誼
建初元年，南郡雲夢澤邊，晨霧尚未散盡，鄧府的院落已傳來朗朗書聲。那聲音清脆稚，卻吐字分明，似乎每一個字都要刻進石磚瓦壁。
「昔在黃帝，始制文字，結繩而治
……
」
坐在書案前的小孩不過六歲，膝前攤著《史記》殘卷，烏髮挽小髻，旁的丫鬟手忙腳地拿著竹簡，生怕一個字沒對上。不是別人，正是鄧訓之、鄧禹的嫡孫
——
鄧綏。
清晨的書院本是兄長們的天地，然而今日卻因這個小小影而變得不同。鄧府的管家悄聲對旁邊的家僕說：「小娘子才六歲，怎地能把經文背得這般？」另一人低聲回應：「聽說昨日夢裡還嚷著要背《論語》，這等心，怕不是將來能與世子們齊肩。」
兄長們手裡的簡牘翻得沙沙作響，可眼角卻忍不住瞥這個妹妹。念得太快，太準，甚至有幾錯簡，能一字不差地改正過來。大哥鄧豹心裡一凜：這妹妹恐怕將來要過自己了。
鄧綏讀到一段，忽然停下來，輕聲說：「父兄們，這裡所言
‘
刑不上大夫
’
，似乎與《尚書》所載不同。若國君荒，大夫何以能免？」年紀雖小，語氣卻格外認真。
兄長們面面相覷，誰也答不出。最終只好把疑問帶到正堂。
當日夜裡，鄧訓回府，聽聞兒白日裡的提問，長嘆一聲：「吾家小，異于常人矣。」他將這事記在心裡，從此每有疑難，總願與兒討論。
——
鄧綏雖出名門，卻並非所有人都贊同這般專注經學。
一天，母親氏正在後院補，見兒仍埋首于書卷，忍不住放下針線，語帶責備道：「汝不習工以供服，乃更務學，寧當舉博士邪？」
小孩抬起頭，眼裡閃過一倔強。沒有爭辯，只是默默低下頭，雙手攏住竹簡，像護住一件珍寶。
夜深人靜，依舊伏案抄書，燈火映照下，細小的影拖得很長。這份忍與執著，讓家人私下稱為「諸生」。
Advertisement
——
時如水。鄧綏十二歲時，已能讀《詩》《論語》，旁人遇到疑難，常要向請教。
那一年，父親帶進京，初城，巍峨宮闕映眼簾。街市間商旅雲集，胡人牽著駱駝販賣西域寶，車馬喧騰，氣象萬千。小小的鄧綏抬頭凝，只覺眼前的一切如夢似幻，心底卻生出強烈的念頭：這樣的天下，若由愚昧之人掌握，百姓將何以為生？
也是在這一年，第一次見到了曹大家
——
班昭。
——
班昭著素，眉宇清朗，雖已年長，氣度卻不凡。正在續寫《漢書》，手中筆不曾停歇。當鄧訓帶著兒拜見時，班昭抬眼，目落在上，先是驚訝，繼而欣：「此骨相不俗，眼神如炬，若勤學，必大。」
鄧綏屏息，恭敬行禮。當晚，班昭為講《詩經》，一首《關雎》罷，忽然問：「小娘子聽出何意？」
鄧綏沉片刻，答道：「此詩雖言后妃之德，然實在訴男之。若僅以宮闈之道解讀，恐失本意。」
班昭一愣，旋即拍案而笑：「真乃慧心！我教學多年，未有子敢如此直言。」自此，二人結下師友之誼。
班昭常言：「讀書不為一己之榮，而為世道開明。」鄧綏牢牢記在心中。這句話，在往後臨朝聽政時，了信念的源泉。
——
某年冬日，飄雪。鄧綏隨班昭宮，見和帝命人設宴。百談笑，唯鄧綏靜靜端坐，聽著班昭與帝論經。當時諸妃皆爭相修飾，金釵玉環，裳鮮豔，唯一素淡，毫無裝飾。
有人竊笑：「此真不解風。」
可和帝卻偏偏多看了兩眼，低聲對班昭說：「此人有德。」
班昭含笑不語，只輕輕點頭。
——
十數年間，鄧綏在書卷與禮樂間長。讀史知治，讀詩知人心，讀《易》而思變化。當同齡子還在學習紅時，早已能與父兄論天下之事，與班昭談王道與。
然而，也明白，作為子，這條路必然崎嶇。夜裡，常對著銅鏡低語：「若有一日，天下將傾，子可否也能扶之？」
Advertisement
銅鏡無聲，燭搖曳，映出堅定的眼神。
誰也不曾料到，這個年時便敢質疑經典、與班昭師友的孩，終將在十數年後，以「朕」自稱，撐起東漢搖搖墜的半壁江山。
第二章
德冠後庭：從貴人到皇后，險死還生
永元七年的春日，宮城的紅牆在日下熠熠生輝，柳條初展，風裡還帶著些寒意。十六歲的鄧綏隨著一隊新選宮的緩緩步長樂宮。比同伴高出半個頭，素淡，面容卻清麗如玉。侍衛與宮人低聲竊竊私語，不敢直視的雙眸，只覺得這氣度不凡。
宮中向來不缺人，但鄧綏的氣質與眾不同。走得極慢，步伐輕盈卻不張揚，眉宇間帶著書卷氣，那是常年浸潤經史的沉靜與自持。
宮之後，被封為貴人。這樣的晉升速度在後宮極為見。自己卻並不歡喜，只在夜裡靜靜對燈讀書，把曹大家講授的篇章反覆默誦。