第一章 恩寵初啟：病弱人，帝王難忘的舊
太和初年的清晨，城北風未止，宮闈的雲母窗上映出一層薄霜。前小伎在外庭試音，笛聲清細如水，穿過層層珠簾，落在含章殿的階下。孝文帝拓跋宏披著繡白裘，側倚榻，聽著聲音一路遠去，神思卻不在音律上。他記起的是多年以前，平城尚寒的時候，祖母馮太后親自選進宮的兩位姪，笑語盈盈地隨著侍進了長樂宮，那時天尚早，簾影浮，他只看見其中年長的一位回首的眼波，溫而明亮，如同新雪上初升的日影。
馮氏姐妹宮之日，百稱賀。馮太后坐在高座，命樂人奏《清商》，又命侍宣詔，稱「二姪侍宮闈，以承宗祧之慶」。年長的馮氏並不急于前行，微一俯，眼角的笑意像春水輕皺；年的那一位雖亦妍，卻怯怯低首。孝文帝不過弱冠，已是天子，卻被這一抹不急不徐的回眸輕撥了心弦。自此，長樂宮的燈有時更晚，前的步輦有時也多轉兩道回廊，宦們彼此使眼，不敢多言。
宮中春宴，馮氏著輕羅素紗，髮上只一枝白玉釵，笑時梨渦淺現。不喜濃脂，不善妖艷，只得一分淡淡的香，似是雨後玉蘭。孝文帝在筵席間斟了一盞薄酒，毫不遮掩地遞向，驚恐而退，卻又被帝王溫聲相勸：「後庭多禮，卿無須慮，坐近些。」自此「偏見幸」的話在廷嫋嫋傳開，史臺也聽得幾分，只是不敢寫進簿冊。
偏寵來得快，病亦來得快。夏不久，馮氏忽覺寒熱盛，玉枕，額上細汗如珠。太醫會診，或言時疫，或言宮氣鬱滯。馮太后聞之大驚，命即刻移至別所：「後宮氣重，病易相侵，且避之。」言語雖溫，態度堅決。孝文帝留而不能，立在賬前，指尖攥織金的被角，只得聲道：「且保重，朕遣最好的醫者往診。」馮氏強撐而起，向榻一拜，聲音輕得像要碎：「臣妾不敢累上。」抬頭的剎那，眼裡有一線，卻忍住未落。那一夜，含章殿的燈燃至四更，火舌在燈口細細，像一顆心久久不能安。
Advertisement
馮氏離宮以後，宮中了的笑語，便像了春。孝文帝披而坐，常于夜半召近侍問訊：「今日可有殿外風信？」近侍低聲回：「太醫言氣候已緩。」帝點頭，卻不再言。案上新出土的齊筆、定州送來的薄絹，無論如何添置，也填不滿他心底那空。馮太后偶然看出端倪，半笑半嗔地說：「帝王以天下為心，豈宜為一婦人病？」他垂目稱是，轉仍在傍晚時分命人備馬，巡視外苑時遠遠看向長樂宮的方向，像要隔著數重宮牆見。
太和十四年，馮太后薨。天子親扶靈柩，三年之喪，朝野皆知帝心憔悴。守制期滿之後，太尉元丕等上表，言中宮久虛，六宮無主，禮不可缺。孝文帝思量再三，出于政局之穩，終依議冊立馮門另一為后。新后知書識禮，容端莊，不擅爭妍，對推行漢化之政尤所贊同，宮中之務亦次第清明。宮人私語：「新后端重，實中宮之儀也。」帝亦對之尊重有加，禮數不缺，然心底那個，仍為舊人所佔。
太和十八年，春寒未退，柳眼方青。孝文帝忽召掌侍來，細細問起平城舊人：「昔年病者，近安否？」侍怔住，忙叩首稱：「臣聞其疾已瘳。」帝不語，起緩行至窗前，隔紗而立，片刻才道：「備詔。」不多時，一道旨由宦持璽而出，直赴舊所迎馮氏還宮。
再宮門時，瘦了一圈，雪出病後的清弱，更添一層惹憐之姿。伏一拜，未及起，便聽見悉的腳步近了，帝親自手扶：「卿病後虛，毋行大禮。」抬眼，眼中一汪春水，微微。殿中人皆退，簾外只剩風聲簌簌。孝文帝看著，像看見了那些空過的日與夜，聲音低得幾乎只有能聽見：「卿去時，朕心如失。」捲起袖角的一寸，手背仍有細細針痕，低聲答：「妾常思陛下，日日祈福。」這樣的重逢，像從前的月落在今夜的窗檐，舊影重疊，新更明。
冊命旋至。封左昭儀，位在皇后之下，而在帝王的一顰一笑裡，寵意已勝從前。自此每有清夜，含章殿燈未滅，昭儀長隨的足音便常過前。新后恪守禮制，不言不怨，螺黛靜畫，眉心如一筆蒼松，寬容自守；然而後宮向來不容兩月同明，昭儀自恃年長、宮在先，且有舊恩，眼底難免帶幾分不以為意。一次朝賀，皇后冠步搖，行禮有定，昭儀斜立殿側，笑語與帝相連，仿佛在眼裡，天下只有一人可對。侍垂首不敢出聲，只把眼神默默收。
Advertisement
孝文帝不止一次為昭儀的妒意解嘲。他在便殿裡與近臣飲茶，見左右小心翼翼，忽笑道：「婦人妒防，雖王者亦不能免，況士庶乎。」一句話，將昭儀的任化作了可，仿佛一切過失都可以被寬宥。從此後宮接，多見阻遏，凡侍者，常值昭儀在側，便被婉辭于簾外。