第一章 富家寡婦：白富的孤寂琴聲
臨邛的暮像是被誰灑了一層胭脂，晚霞映照在西山的巒影之上，大片紅雲浮，如絹如錦。卓府高牆，燈火已經點起，檐角懸掛的銅鈴在微風中叮噹作響。府中婢們往來匆忙，送茶備席，出巨富人家的繁華與規矩。臨邛卓氏，因冶鐵致富，號稱“卓王孫”，財力冠絕一方。
然而在這樣的宅邸深院裡，十七歲便守寡的卓文君，正獨自倚著雕花的窗欞，目向遠沉沉的天際。的眉如遠山，眼似秋水，皮白皙細潤，眉心卻帶著一抹難以抹去的寂寞。院中梅花初綻，冷香拂面，卻不能平心頭的孤清。
婚姻對而言只是走了一個過場。出嫁的時候，鳴鑼開道，紅賬鋪路，賓客滿堂。可是未及半年，丈夫便撒手人寰。那個年輕男子與相的日子不過寥寥數次，未曾留下太多意。于是，又回到娘家卓府，被安排住進側院。對外人而言，是“孝寡”，是守節的貴；對自己而言，不過是被困在一個金碧輝煌的牢籠裡。
卓文君的，本非哀戚弱。天生聰慧，善琴能詩，與臨邛一眾名士皆有耳聞。可惜禮教森嚴，子不得隨意出宴席，只能在深閨之中琴作賦。夜深人靜，常點一盞孤燈，將手指輕輕落在琴弦上，流瀉出的音符如水一般在屋中迴盪。那些曲子或清亮，或哀婉，仿佛心底無法訴諸言語的思緒。
臨邛人常說，卓府的二小姐，雖未常面，但才貌雙全，若得見一面，足以銘心刻骨。傳言中，如雪，眉眼生輝，氣質清麗絕倫，兼之家世顯赫，是無數青年才俊心中遙不可及的夢。可實際上，的心靈卻在孤寂中一點點枯萎。
某一日黃昏，在院中琴，琴聲如泣如訴。婢屏息靜聽，卻不敢多言。文君忽而停下手，長長歎息。著遠的山嶺，自言自語：“願得一心人，白首不相離……這世間，真有這樣的人麼？”
並不是不懂。自讀詩書，知道《詩經》裡那些男唱和的篇章，知道楚辭中綿延的愫。可是現實告訴，婚姻不過是家族利益的易。那短暫的婚姻，正是最冷酷的證明。
Advertisement
卓府上下對呵護備至。父親卓王孫尤為惜這個兒，送以名琴珍書，為延聘名師。但這份呵護並不能填補心的空。坐擁萬貫家財，卻無一人能聽懂琴聲背後的孤獨。
某個冬夜，風雪大作。披著狐裘，獨自坐在暖閣之，面前一張琴案。的手指抖著過冰冷的弦，曲調幽咽，似乎在哭訴命運的無。燈火搖曳，的眼淚在燭中閃爍。並不是為亡夫哀傷，而是為自己的人生長歎。才十七歲，前路漫長，卻似乎已經被這份無可奈何的婚姻定下了悲涼的基調。
的琴聲傳府外，常常引來鄰里側耳。臨邛人私下議論：“卓二小姐若非子，必當名天下。”也有人慨：“如此才貌，卻被困于深閨，真是可惜。”
然而卓文君不滿足于別人的惋惜。心中有一種與生俱來的驕傲，不願意一生只是被稱作“寡婦”。真，有一個人能與並肩，與一同分擔生命的重與輕。
常常夢見這樣的畫面：有一天，能與心之人攜手出行，不必在意世俗眼，不必拘泥于富貴榮華，只為彼此而活。夢醒時分，卻只能苦笑，因為知道，在這樣的家世、這樣的時代裡，這種夢想幾乎就是奢。
日子一天天過去。讀過的詩詞堆滿了書案，彈過的琴曲繞梁不絕。的心在琴音中起伏，從清新到哀怨，從希到失落。年紀雖輕，卻已經看了人生的荒涼。
有一次，隨父親去郊外祭祖。歸來時，馬車行經市集，聽到人群中有人談論都的名士司馬相如。那人語氣熱切：“相如之文，驚才絕艷！昔為梁王賓客，得贈綠綺琴，風流才，無人能及。”卓文君心中微微一，雖未曾謀面，但這個名字卻像一道微，悄然照進的心底。
自此之後，常常聽人提及司馬相如。有人說他家道中落，潦倒歸鄉；有人說他仍舊風姿翩翩，傲然于文壇。偶爾會想像，如果這樣的男子，能與自己相遇，會不會不同于那些庸俗的婚姻安排？
Advertisement
然而這些念頭，從未對人言說。仍舊過著深閨的日子，白日讀詩，夜晚琴。只是，當琴聲響起時，的眼神中多了一希冀，一不易察覺的。
卓府的牆外，市井繁華，歌舞升平。可的心卻是一片荒涼。明白，自己就像是籠中的凰，羽翼再華，也無法自由翱翔。只能等待，等待命運的風吹開籠門，或者，有人勇敢走進的世界。
這樣的等待，既痛苦，又帶著的期待。不知道命運會給什麼，但知道，不會一輩子困死在這裡。