初長安，他便以《子虛賦》《上林賦》驚朝野。文筆之雄渾，辭藻之瑰麗，連漢武帝讀後都拍案稱奇。武帝素喜辭賦，見到這樣的文才，自是不釋手，立刻將相如列為座上賓。
自此，司馬相如的仕途逐漸開展。他出宮闈，與權貴周旋，聲名一日千里。文君在都得知消息，既欣又憂心。欣的是丈夫終于施展才華，憂心的是，榮華富貴或許會帶來新的考驗。
果然，隨著地位的提升，相如的生活逐漸不同。他常年在外，與宮廷貴人往來，著華，聲勢顯赫。每次歸來都，總帶著不新鮮的與故事。文君雖然微笑聽著，卻能覺到彼此之間似乎有一道的距離。
曾幾何時，他們一同在市井賣酒，為溫飽同甘共苦。那時的笑容真摯無華。而今，他的眼神裡多了一份世故，言語中多了一些虛與委蛇。文君心中有一痛，卻未說出口。
相如漸漸習慣了長安的繁華，偶爾在都小住，也常有權貴前來拜訪。席間歌舞升平，賓客滿堂。文君坐于一側，笑容端莊，卻在心底到一種說不出的冷清。
察覺，相如對的凝視已不像過去那樣專注。昔日的熱烈，似乎被朝堂的名利消磨。常在夜裡獨自琴，琴聲悠悠，滿是惆悵。
有一次，忍不住問他：“相如，你是否還記得當初當壚賣酒時的日子？”
相如怔了一下，隨即笑道：“怎會不記得？那是我們的開始。”
文君凝視著他，聲音低沉：“可如今的你，已經不一樣了。”
相如沉默片刻，輕輕握住的手：“文君，我不過是想讓你過得更好。”
心中一震，卻仍舊覺得有什麼東西正在悄悄遠去。
隨著年歲漸長，相如心態亦變。他不再滿足于單純的，開始更廣闊的天地。權力與榮華的，使他逐漸遠離最初的純粹。
長安的宴席上，歌姬舞環繞，貴族公子談笑風生。相如在其中，常被推舉與佳人對酌。這些景，漸漸傳都，傳到文君耳中。雖然未有確證，但心底的疑慮如同藤蔓般生長。
Advertisement
不是不懂人世故，也明白男子高位，難免有諸多際。但心裡清楚，這些際中潛藏著危險。擔心的不是外人，而是相如自己。
某一夜，文君在燈下展信。那是相如從長安寄來的，只簡簡單單寫著十二個字：“一二三四五六七八九十百千。”
文君心口一震，隨即明白其中深意。獨缺一個“億”，諧音“憶”。這分明是暗示，意已衰。
的手抖著，淚水模糊了字跡。這是從未想過的場景。當初相如以琴音追求，義無反顧地私奔，拋棄一切榮華。如今，他卻用十二個字，將推無邊的寒冷。
夜深無眠，提筆寫下《怨郎詩》，字字淚，哀怨纏綿。想讓他知道，不是可以隨意拋棄的子。可以似水，也可以剛烈如火。
次日，又寫下《白頭》，決絕之意溢于言表：“願得一心人，白首不相離。”這是最後的質問，也是最堅定的宣告。
信件送出，心中五味雜陳。明白，這不僅是對丈夫的控訴，更是對命運的抗爭。不願為附庸，要與他平等。
相如讀到信後，久久無言。他知道文君的決絕，也知道的才。他心中愧疚，終于收斂了心思，未再提納妾之事。
然而，裂痕已經出現。雖然暫時彌合，但的痛始終存在。榮華背後，的純粹早已不再。
卓文君在都依舊琴作詩，名聲愈加遠播。的才被世人讚歎，與紅拂並稱，為子中最為傳奇的名字之一。可在心裡，最想要的，不過是一個永不變心的承諾。
可惜，這樣的承諾，比任何詩詞都難。
第五章 白頭決絕：用詩詞與丈夫對峙
都的春夜，燈火映照著錦江水面，漣漪閃，像無數碎裂的銀片漂浮。卓文君獨自坐在窗前，輕輕琴。琴聲低沉，似乎連夜風都隨之抖。的心裡有種說不清的荒涼，像一座被時間棄的空城。
近來，司馬相如常駐長安，有歸來。傳來的消息，都是他在宮廷、在權貴之間周旋的影。有人說他漢武帝賞識，賦文一出，滿朝驚歎；也有人說，他時常出歌舞宴席，與宮中子唱和。這些話傳到文君耳裡，像一枚枚針，刺得心頭髮麻。
Advertisement
起初，還安自己：那些只是外界的謠言，相如不會變。可當收到那封只有十二個字的信時，所有的安都坍塌了。
“一二三四五六七八九十百千。”
凝視著字跡，眼神漸漸失焦。數字整齊排列，卻獨獨缺了“億”。“億”諧音“憶”，缺的正是“思憶”。這是他刻意為之，還是隨意揮就？無論答案如何，都像一記重錘，狠狠擊在的心上。
明白，這是相如在暗示——他不再執著于過往，不再將放在心上。
夜更深，燈影搖曳。文君指尖發，終于提筆。