墨在紙上暈開，一口氣寫下《怨郎詩》。
“一別之後，二地相思，只說是三四月，誰知又五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭眼穿……”
將數字層層疊疊，編織一張怨網，把自己所有的孤寂與控訴都灑在詩中。這不是溫的哭泣，而是一種冷靜的質問：你以為我會默默忍嗎？不，我要讓你記住，你曾發過的誓，你曾許下的承諾。
詩之後，心中仍然憤恨難平。怨，是控訴；而決絕，才是終極的回答。重新鋪紙，提筆再書。
“皚如山上雪，皓如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦水頭，蹀躞止，水東西流。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。願得一心人，白首不相離……”
字字如，句句如刃。不再掩飾，直接把自己的決裂宣之于筆。那一句“願得一心人，白首不相離”，既是年時的夢想，也是此刻最深的諷刺。
寫到最後，淚水模糊了視線。燭火搖曳，仿佛又看見年的自己，在卓府深閨裡琴；又看見私奔那夜，月下相如的影；又看見當壚賣酒時，他們並肩的背影。那些場景在眼前閃回，卻與眼下的失織，讓心如刀絞。
將兩首詩收好，託人送往長安。信使離開的那一刻，長長吐出一口氣。這是一場賭局。在賭，自己的決絕是否能喚醒相如的良知。
長安城裡，夜宴正盛。燈火輝煌，竹齊鳴。司馬相如手中把玩著酒盞，眼裡卻閃過一疲憊。他在榮華中迷失，也在掌聲裡漂浮。當侍從呈上一封來自都的信時，他心頭微微一震。
拆開信件，先映眼簾的，是《怨郎詩》。數字鋪陳的句子如同暗箭，一句句他心口。他握著信的手抖，眼眶漸紅。
當他再讀到《白頭》，臉徹底蒼白。每一句都像冷劍直刺心臟。尤其是那句“聞君有兩意，故來相決絕”，讓他額頭冒出冷汗。
Advertisement
他閉上眼，腦海裡浮現出文君的模樣：素，清眸，當壚賣酒時的堅定，琴作詩時的專注。不是尋常子，是能與他比肩，能用詩詞同他爭辯的子。他知道，如果真的辜負了，那將是他一生的恥辱。
那一夜，他沒有赴宴。他在燈下反覆讀著兩首詩，直至天明。
數日後，他回信。信中沒有華麗的辭藻，只有簡單的一句：“前愆已悟，願與文君共白首。”
信件送回都時，文君正獨坐書房。當展開信紙，看到這句話時，眼淚終于奪眶而出。心裡清楚，這不是勝利，而是一種暫時的和解。守住了底線，但早已不再純粹。
那夜，琴一曲，曲聲哀婉，卻帶著一釋然。
都城裡，百姓們依舊津津樂道于他們的故事。有人說卓文君才絕世，用詩詞挽回了丈夫的心；有人說這不過是子的手段，終究還是要向男人妥協。文君聽到這些議論時，只是微微一笑，並不辯解。
比任何人都清楚，這場對峙，沒有真正的輸贏。用詩詞守住了尊嚴，卻也看清了的脆弱。
後來的日子裡，相如確實不再提納妾之事，對多了幾分敬畏與收斂。兩人表面和睦，日常依舊。但文君心裡知道，裂痕已然存在，再難復原。
深夜裡，常常對著燭火出神。想，如果不是卓文君，如果沒有才華，沒有勇氣，會不會早已被命運吞沒？可又清醒地明白，即便如此，仍舊無法改變一件事——在這個時代，子無論多麼清醒、多麼決絕，最終仍難逃被辜負的結局。
然而，仍不後悔。因為至，曾經為自己，為，力一搏。
這一章，以詩詞為劍，與丈夫正面對峙。這一夜，沒有輸，卻也沒有贏。只是，在的廢墟裡，守住了最後一點自我。
第六章 被時代辜負：清醒子的無奈結局
都的冬夜格外清冷。錦江邊的風，帶著意，掠過青石板路，拍打著卓文君屋前的竹影。歲月如流水，轉眼間，已經不再是當年那個倔強衝出卓府、與司馬相如私奔的白子。鬢角已有白霜，眉目依舊清秀，卻多了一份滄桑。
Advertisement
坐在燈下，手裡著一張古琴。這琴跟隨多年，彷彿見證了的一生：從閨閣的孤寂，到私奔時的熱烈，再到後來裡的決絕與哀傷。輕輕撥琴弦，聲音低沉而悠遠，帶著難以言說的悲意。
屋外傳來咳嗽聲。司馬相如回來了。他已年邁，漸衰，常常病痛纏。文君迎上去，為他披上衫。兩人相對而坐，相顧無言。年輕時的，如火如荼，如今只剩沉默。
相如的眼神有時會閃爍，似乎想起過往的榮華。他曾是漢武帝座上賓，曾以辭賦震朝野，曾萬人追捧。可如今，風早已不再，朝廷新寵層出不窮，他的名字漸漸淡出權貴的酒宴。
文君心裡清楚，看似平靜的生活，其實藏著無數無奈。