霍去病年氣盛，卻也敬服這位皇后姨母。每次凱旋後，他未曾驕奢樂，而是簡素食，疾言厲地說：“匈奴未滅，臣無以家為。”這樣的誓言，使他在二十出頭的年紀，便被天下傳頌。
然而榮耀來得迅猛，也如流星般短暫。霍去病在二十四歲時暴病而亡。舉國痛哭，劉徹親臨葬禮，下令以最高禮儀葬于茂陵側畔。
衛子夫聽聞噩耗，幾乎失聲痛哭。明白，這年外甥的離去，不僅是家族的悲傷，更是大漢失去了一顆最明亮的星。
但命運並未因霍去病之死而止步。衛青仍在，衛氏一門依舊位高權重。百心中漸漸生出另一層疑懼：這樣一個家族，是否會終有一日凌駕于皇權之上？
衛子夫在長樂宮的夜裡，靜靜燃著長明燈。知，一切榮耀與繁華，都在悄然孕育危機。著燈火，心底默念：興也因我，亡也因我。衛氏一門，無論榮枯，終究繫于中宮一人的上。
第四章 三十八載：無爭的中宮歲月
長安的雨向來是細的，像一層輕紗搭在未央與長樂之間。宮道深，石磚被雨水磨得發亮，偶有宮人提著燈籠匆匆而過，燈影被風剪碎片。衛子夫立在檐下看雨，指尖著一卷《則》。很大聲說話，更不喜歡在眾目之下出緒。這樣的子，極適合做中宮。
登為皇后後的第一年，便將長樂宮外的名冊重編。太監名、宮名、出時刻、食用度、香料燈油，全以朱筆細細標註；凡祭祀所用，逐一過目。不擅權，不好顯，卻以極其細的眼睛，將後宮變作一座背一般的秩序棋盤，無聲而穩。
冬前，親自巡視織室。宮們一見皇后至，立刻屏息跪拜。衛子夫只把手一抬，輕道：「起。冬為要，不可慢。」拾起一襲剛的絳紗袍，指腹掠過紋理，那些的針腳像一串安穩的心跳。侍悄聲報告：「皇后，織室嚴整，無私用。」衛子夫點頭，並不誇獎誰，也不責備誰，只在賬冊旁添了一句：來年按此式。
的話不多，卻像一顆石子投水心，漣漪一圈一圈地擴散。後宮風氣由奢而儉，由躁而靜。有人說木訥，有人說怯懦；可在那些夜深燭短的時刻，廷因而安穩地呼吸著。
Advertisement
劉徹在面前，常常是沉默的。與群臣議事時，他意氣飛揚；臨朝聽訟時，他冷若冰霜；只有在長樂宮的簾下，他會不著痕跡地收起矛盾與鋒芒。某個清晨，天微白，他披著狐裘過來，鬢角像被寒氣染了霜。衛子夫親自為他解裘，袖中暖氣挨著他的手背。劉徹忽道：「朕夜觀星象，北斗有。」沒有追問，只低聲說：「願陛下強。」他看一眼，像是要笑，又像是要歎：「你總是只說這些。」垂眸：「臣妾能說的，也只這些。」
從不勸政，只勸。從不問軍國大事，只記得在大風之後添上幾盞燈油，在祭天之前囑咐裳襯里要暖。懂，帝王的世界並不需要另一個舌劍槍的辯者，他需要一可以不言的靜。將自己變了那個靜。
太子劉據出生那年，長安城裡雪大得驚人。檐牙上著白，松枝得直。小太子在襁褓中哭聲響亮，像一枚紅的果子墜在冬夜。衛子夫抱著他，額角都是汗。劉徹來遲了半步，進門時，雪從靴沿掉下，化作一灘細水。他俯看了看孩子，指腹在那小小的眉心上停了片刻：「取名『據』，有所據依之意。」衛子夫輕聲應下，懷裡的孩子安靜下來，睫像雪一樣輕輕落在面頰上。
劉據漸長，天資敦厚，不似劉徹那般鋒利。請來石德為師，又延納諫臣教授《詩》《禮》，課程不急不徐。教他在案前站定，先學會不，再學會開口；教他見人先看眼，再聽話；教他用兩隻手接過任何一封奏疏——即使那是從父皇前來的，也要記得雙手捧，不可偏。對他說：「做太子，先要學會為別人留餘地。」劉據不解：「為何？」把他的手放在自家掌心：「因為父皇站在風口，你站在他後，要替他擋掉一些從背後吹來的風。」
那時的宮裡，李夫人的笑聲依舊明。一雙眼像春水，輕易便能映出帝王的影子。衛子夫在宴上遇見，便端著盞，笑向道賀：「夫人風采，宮中稱首。」李夫人忙起，謙辭推讓。禮畢退下時，悄悄回頭，看見皇后座前縷縷青煙，像是誰把一個心字寫進煙裡，又輕輕去。
Advertisement
衛子夫並不妒。看得清楚：帝王的心是向外奔走的，他要征伐、要創制、要把自己和這個朝代一起推上高峰。所能做的，是讓廷一些噪音，讓年的太子穩穩長大，讓衛青與霍去病歸來時有一盞燈、一杯熱湯。至于寵與不寵，從不與人爭；于是長樂宮裡的竹影，才日日清、夜夜明。
每逢國祭大禮，親自校閱冠、車駕、儀仗、笙簫的節次。的手落在竹簡上，指節淡薄，卻從不抖。