侍問：「皇后，『步輦』要置幾級？」道：「兩級，勿高。」又問：「膳幾案？」道：「三案，魚不可太。」侍不明：「何以？」說：「祭告天地，以敬為先；太太，致人貪心。」一席話，幾個太監互覷，暗自驚服——皇后的克己，竟細至膳味。
也會笑。初夏夜深，螢火起自芍藥叢中，像無數微小的燈。劉據拿著捕螢的小籠跑來，問：「母后，這燈是誰點的？」蹲下，指尖點在他眉上：「是夜。」他咯咯笑，螢火照在他的眼裡，像兩口小井映著星星。那樣的夜裡，以為這一生會這樣過去——不驚不詫，不爭不奪，做一個讓天下都忘了名字的皇后。
可風聲總在看不見的地方改向。霍去病病逝後，宮中大宴不再酣。衛青依舊持軍，卻漸疲態。邊郡戰報忽喜忽憂，輿論在朝堂與市井間往返，如一面被寒風鼓脹的旗。士族們的眼神慢慢變了：他們敬衛家，亦懼衛家。衛子夫收拾案卷時，常能在紙邊嗅出一的味道，那是猜忌在牆裡生苔。
某日，丞相公孫賀宮覲見。此人娶了衛君孺，與衛家結親已久。退朝後，他繞道來長樂宮請安，言辭恭謹，眼底卻藏著浮。衛子夫讓人上茶。公孫賀端著盞，指尖微抖，茶面一圈圈散開，映出他不安的臉。忽然明白，宮外的風比想像的大得多，且正從四方打過來，拍著每個人的後背。微微一笑：「相國日理萬機，且要保重子。」他忙起稱謝，退去時不小心磕到幾角，發出輕微的聲響，像一只脆薄的杯子被指甲劃過。
皇后之位坐得久了，人的喜怒會生，生在更深更的地方。學會了不在臉上一，卻在那些夜裡，一遍遍重算宮裡的燈數。對侍說：「今年冬令，燈點。」侍不解：「宮裡怕冷。」淡淡道：「怕的不是冷，是燈太多。」
劉徹仍舊在高奔走。朝會之上，他談大司馬，論鹽鐵，定郡國，目像刀，將人心一寸寸剖開。夜裡他偶爾來，上帶著外頭的風味，清冽而苦。衛子夫替他解帶，指尖到他腕上青筋。劉徹忽問：「太子近來如何？」一怔，隨即答：「謙慎，守禮。」他垂眼：「太謙慎了。」心裡一，卻不敢問。劉徹把手向燭火，火焰一閃，照見他眼裡一點不易察覺的荒涼。
Advertisement
把這一點荒涼牢牢記住，藏在心的最深。從那晚起，更在他面前說話。懂了：有些東西，說不得，說了便會碎；有些東西，問不得，問了便會冷。只在沉默裡，讓一切照舊——把太子的課加了一篇《春秋》，把祭禮的節數又削了一級，把織室給宮人添了兩匹更耐磨的布。
三十八載，無爭無名。像一條被輕輕拉直的線，連接了宮廷的日與夜。的影總在檐下、廊角、荷香旁、簾影中，像一片被風摺疊的薄雲。的名字被輕聲呼喚，又被輕聲放下。人們記得的端正、的節度、的沉默，卻忘了也有心——那顆在每一次風來時，先把自己按住，再把周圍按住的心。
直到有一回，在建章宮外的龍華門下迎駕，天正好，雲紋像刻在天上的玉。遠忽有喧嘩，一名男子帶劍奔行，守門者攔之不住。消息很快傳進廷——陛下疑有異人宮，震怒，搜城，閉門，連斬門候。那夜長安震，城樓上的風像從天邊拔來的刀，冷得腸胃都。衛子夫在臺階下站了很久，直到腳尖被寒意咬住。忽然明白，三十八年的無爭，不能抵過一瞬間的疑懼；而疑懼一旦生，便會沿著最細的裂竄往整座城。
回到長樂宮，坐在空廊裡，讓風穿過袖口。燈在風裡擺，擺得心裡發疼。對近侍說：「把窗關嚴。」近侍忙去。又說：「不可全關，留一線。」近侍怔住：「為何？」盯著那一線黑：「總要讓夜氣進來一點，人醒。」
次日朝會，劉徹的眼神更冷，話更短，命令更快。三輔大搜，上林閉，長安十一日不得出。有人說城像被一只看不見的手扣住了嚨。在宮裡為祈安燃燈，燈在壁上走，影子忽長忽短。覺得有一隻無形的眼，在高盯著、盯著太子、盯著衛家每一個人——不是恨，也不是，是那種把一切都當棋子的凝視。
忽想起年時在平侯府唱《上邪》的一夜。那時以為，可以讓人一生往前；如今知道，能讓人站穩的不是，是秩序，是節度，是在風裡也不的手。把手攏袖中，像攏著一盞小小的火。火不亮，但在。輕輕呼出一口氣，對自己說：要準備了。
Advertisement
準備什麼？說不出。只是從這一刻起，開始在每一份賬冊旁多畫一道細線，在每一門闔上試了兩遍鎖，在每一次與太子對坐時多停了一息。讓人把舊年的符節亮，把車駕檢修，把長樂宮的兵庫清點一次——用了皇后才有的名義：防火。侍們忙得腳不沾地，誰也沒覺得不妥。
夜深，召石德宮，讓他與太子在燈下對讀《左傳》。