1399 年 6 月，北平。東城角樓的鐘聲剛落下第 7 下，夜風裡帶著火藥和的混合味。
張玉立在城牆影裡，盔甲被汗水浸，冷風一吹，像刀子割過他的肩膀。他手了腰間的刀鞘，指節因握而發白。下面的街道上，百姓的腳步聲混，鍋碗瓢盆叮噹作響，像是有人在數他還剩下的日子。
「大人，南軍的火把已經到了三里外。」一名小校著氣報告，聲音裡帶著燒焦味，顯然是剛從火場裡逃出來。
張玉低聲音，嚨裡像塞了塊砂石：「再撐半個時辰，王爺還在後苑點兵。」
他話音剛落，遠傳來鼓角聲，低沉、集，像野的咆哮。城頭的士卒齊齊抬頭，那一瞬間，北平的夜空被 3 萬支火箭點亮。火舌劃破黑幕，照得護城河泛著紅，連倒掛在樹上的烏都驚得飛。
「來了！」
張玉一聲吼，下心口的惶惶。他知道自己只有 800 人，對面卻是耿炳文帶來的 30 萬大軍。這不是守城，而是用在賭命。
一名老兵哆嗦著問：「大人……真要死守？」
張玉抬起手，指節因握而抖，他低聲說：「只要王爺還在，我們就有命。若是北平今晚丟了，我等一家老小都得陪葬。」
士卒們面面相覷，隨即咬牙把盾牌豎起。鐵盾邊緣的鐵釘在火中泛冷，像一排即將噴的牙齒。
南軍攻城的喊殺聲下來時，城牆震得像要塌。石塊被撞得碎，碎屑飛進士卒眼睛裡，疼得他們淚水直流。火油被傾倒下來，瞬間點燃了木梯，裂聲和慘混一片。
「推車！」張玉嘶喊。幾名士卒合力將巨木推出，咚的一聲，連人帶梯摔下去，火裡炸出一片霧。
但人海一波接一波。不到一刻鐘，南軍已攻上三城垛。張玉親自提刀衝上去，劈翻一名穿紅甲的指揮，濺到臉上，他到一鐵鏽味。
他轉一看，北城方向的旗幟傾倒，守軍正潰。
「守不住了！」
有人喊出這句話，像刀子直接進他心口。張玉怒吼：「誰敢退一步，先死在老子刀下！」
Advertisement
他的聲音撕裂夜空，住了片刻的混。
消息卻很快傳來：濟南還在堅守。鐵鉉與盛庸死死咬住城池，南軍難以寸進。
張玉咬牙關，這是唯一的藉。只要濟南不失，燕軍就還有後路。
他對邊的小校低聲道：「傳話給王爺，濟南還撐著，北平不能丟。告訴他——張玉願以命換一城。」
小校眼眶通紅，重重點頭。
這句話，像是張玉給自己立下的言。
天將破曉時，南軍忽然轉向東昌。風聲裡，鼓角聲連連，像是催命的咒語。
「他們要斷咱後路！」張玉瞬間明白。東昌若失，北平孤城必死。
他下怒火，大吼：「全軍隨我，出城！」
士卒們驚愕：「大人，這是死路——」
「我知道！」張玉打斷，眼裡燃著決絕。
北門轅門轟然開啟，800 騎殺將出去，與南軍前鋒撞在一起。馬蹄踏破泥土，霧升起，像是整個天地都在抖。
張玉策馬當先，長刀猛劈，連斬 7 人。水濺在盔甲上，燙得他皮生疼。
可敵人太多。三重包圍圈迅速合攏，喊殺聲如海般來。
「退不回去了！」
有人慘，隨即被長槍刺穿，倒在馬下。
張玉渾浴，眼前的世界只剩下紅。他舉起長刀，聲音嘶啞：「弟兄們，殺——」
天將明，張玉被一槍穿左肩，鮮像泉水一樣噴出。他還想揮刀，卻因力竭跌下馬。
最後一瞬，他看見遠的燕王旗仍在風中飄揚。
「王爺……北平還在……」
聲音隨著水咽下去，他的倒在泥地裡，再也沒有爬起。
1399 年 7 月，北平。午後的雲得極低，像要把整座城吞沒。
門外鞋釘過石階，叮噹聲一下一下，像是在替某人倒數。
朱棣坐在榻上，上罩著一件皺的藍布，鬍渣橫生，雙眼佯裝渙散。他的手指卻在被褥下悄悄敲擊，節奏如戰鼓。榻旁的銅盆裡浮著未燃盡的藥草，酸苦的氣味繞進鼻腔，混著味，嗆得人眼眶泛淚。
Advertisement
姚廣孝捻著佛珠，低聲提醒：「王爺，詔使已到北門，片刻就到。」
朱棣慢吞吞地抬眼，嚨裡出嘶啞的笑：「來得好。裝了這許久瘋病，終究得見分曉。」
鼓聲敲到第三下，朱能推門進來，頭盔上還掛著未乾的雨珠。
「殿下，羽林軍十餘騎護著詔使，氣勢洶洶，直奔府門。咱的人已布在迴廊。」
張玉咬著牙，低聲補了一句：「此番若忍，必被縛解金陵。王爺，生死就在今日。」
屋氣氛沉重到能碎骨頭。朱棣卻猛地咳嗽，抖得像風中殘燭。他一邊抖，一邊朝姚廣孝丟去一個眼神。
姚廣孝會意，佯裝心慌，大聲說：「王爺病重，還請詔使寬宥！」
詔使進府門，錦袍鮮亮，手中捧著詔書，聲音清脆響亮。
「奉天承運，皇帝詔曰：燕王朱棣裝病眾，心懷異志，即日解赴京師覲見，廷臣審治。」
字字如刀。屋的護衛們臉發白，手中兵因握而微微抖。
朱棣撐著拐杖走出室，步伐虛浮，臉蒼白。他裝作聽不清，歪著頭問：「什麼……什麼審治？」