」
我稍微落后幾名的時候，他們說，「喲，這次怎麼沒考好，你不是一直第一嘛！」
我哭了，他們會嫌棄地撇我一眼，「嘁，說兩句就哭，怎麼那麼氣，說都說不得了。」
我變得越來越沉默寡言。
他們又嫌我不會說話，像個悶葫蘆。
外人提起時，他們會皺著眉，「誰知道這死丫頭怎麼回事，也不缺吃穿，整天就苦著這個臉，也不說話，跟誰欠了似的。」
我開始討厭回家，討厭跟他們相。
曾經的那一段好，像是我的一場幻想。
一開始，我惋惜、憾，若是那個孩子能順利出生，那我們一家人會不會一直像以前一樣和和？
可時間久了，我會忍不住怨恨，恨他，恨他的別，也恨父母。
很久以后，我有試著問過他們，為什麼要把這件事怪到我頭上，這明明與我無關啊。
母親沉默了很久。
最終，我從那里得到了一個可笑的答案。
說，怕父親怪。
4
我十六歲這一年，弟弟出生了。
笑容重新回到了他們臉上。
那些冷言冷語了很多，也或許是無暇顧及到我。
他們對這一胎滿懷期待，小心翼翼。
從母親查出懷孕就開始臥床養胎，生怕出了意外。
一直熬到弟弟順利出生。
他們才算徹底放下心。
弟弟出生那天，父親激得滿面紅。
「我終于有兒子了！」
母親似是完了一項使命，長舒一口氣，十分滿足地看著懷里的小嬰兒，看向父親的眼中也多了份底氣。
「我終于給你們老趙家生了個男娃了！」
父親激地向，「你就是我們趙家的大功臣！」
他們十分疼這個好不容易才得來的兒子。
按兩人的歲數，也算得上是老來得子了。
吃穿用度都挑貴的來。
玩和嬰兒用品更是源源不斷地往家里買，堆得滿滿當當。
我還記得我小時候喜歡看課外書，有一次我看上了兩本，十分糾結。
書店老闆打趣，「兩本都拿上唄。」
我還沒反應過來，就聽到旁邊的父親不耐煩地吼道：
「一本還不夠你看嗎？你還想要兩本？都不知道我掙錢有多不容易！就會花錢！」
于是我趕隨便選了一本。
人果然是需要對比的，有了對比，才知道那個會更重要。
Advertisement
我撿起沙發上散落的小票，一個小小的嬰兒玩，三百八十元。
而我那時候的課外書，十塊錢兩本。
與不，十分明顯。
5
看了一眼襁褓里皺的小嬰兒，我一點兒都不喜歡他。
為了他的出生，打掉了那麼多嬰，做了那麼多殺孽。
他還沒出生的時候，我就開始討厭他了。
他生下來后，厭惡更甚。
他的存在無時無刻不在提醒著，之前那個假裝家庭和諧、父疼母的我有多麼的愚蠢和可笑。
他的出生，刺破了我曾經的所有幻想，讓我直面那個問題——我的父母并不我。
承認這一點，的確不是一件容易的事。
我恨他，可我又清醒的知道，他是無辜的，這一切都不怨他。
我知道這樣不對，但我控制不住。
所以我只能盡可能地遠離他，遠離他們。
6
弟弟出生后，父親母親不再對我怪氣地說話了，反倒開始一遍一遍同我回憶我時的趣事。
「桐桐你看，你弟弟跟你小時候長得多像，怪不得是親姐弟呢。」
「是啊，我記得桐桐以前最喜歡這個小皮球，晏晏跟姐姐一樣，也喜歡得很。」
「晏晏最喜歡姐姐了，是不是呀？」
母親喜歡一遍抱著弟弟，一邊拉著我絮絮叨叨。
我每每都覺得渾不舒服，盡可能找理由避開。
小孩子是很敏的。
我無法克制對他的厭惡，不愿意靠近他。
他大約也有所察覺，并不與我親近。
我覺得這樣好。
他不缺我這份，父親母親給他的已經足夠多了。
7
我高中畢業這一年，自己拉著行李箱去上大學。
父母在家里給趙晏晏布置生日會。
他們說，「桐桐，爸媽相信你一個人可以的，加油！」
那時，我十八歲，第一次一個人出遠門。
路上，錢包被了，我借了乘警的電話，哭著給他們打電話。
電話那頭，小孩子的歡呼聲伴著生日歌，吵吵鬧鬧。
「怎麼那麼沒用！剛出門就遇上小！一點心眼兒都沒有！哭什麼哭！你還有臉哭！」
罵了很久。
我抱著乘警的電話，又又急，快要哭出來。
後來，電話那頭突然傳來小孩子的哭聲，似是磕到了。
電話被匆忙掛掉。
Advertisement
我再打過去，無人接聽。
我茫然地看著被掛斷的電話，忍了許久的眼淚終于滾了下來。
乘警姐姐有些不忍地拍拍我的肩膀。
最后，幸好同車廂里有與我同校的同學，好心借給我錢，又陪著我一起去補辦證件。
我安置好一切，給家里打電話保平安的時候，那邊只淡淡回道：「嗯，知道了。」
母親倒是與我多聊了幾句，「哎呀桐桐你都不知道今天有多驚險，你弟弟不小心踩到了香蕉皮，頭上磕了個大包，真是太嚇人了……」
一點都沒問我，第一次一個人出門害不害怕，也沒問我錢包被了是怎麼到的學校。