我被媽媽留在了地球上，在公寓的第 18 層獨自等待。
保證，天鷹座流星雨落下時，就會回來接我。
我沒有等到流星雨。
我等到的，是一場又⼀場⽆聲的、孤獨的⽇出。
1
今天的碗并不多。
所以我洗得很快。
爸爸、媽媽和弟弟似乎心不在焉，連電視新聞都不看了。
媽媽說：「小零，你給⾃己充個電，我們下樓散步。」
我說：「好。」
我移到充電樁上，閉目養神。
從外表來看，我已經休眠了。
但其實，我并沒有。
在我「休眠」的⼀瞬間，家⾥的氣氛突然變了。
他們急匆匆地收拾東西，從儲間⾥拉出一個式⾏李箱，把⾏李一腦兒地塞進去。
爸爸在調試⻜行，弟弟遞過來備⽤氧氣罐，媽媽站在⽞關口，反復檢查通行證。
直到他們打開天臺，準備啟那臺⼩型飛船時，我終于忍不住開口：
「媽媽，你們要出去旅游嗎？」
2
他們作⼀頓，慢慢回頭看我。
媽媽笑著說：「⼩零，你沒有休眠嗎？」
我說：「今天是媽媽的⽣⽇，我想給你⼀個驚喜hellip;hellip;」
在他們散步回來之前，我想用西⽠給雕一個蛋糕。
爸爸結結地說：「老婆，今天是你的生日嗎？我都忘了。」
我說：「我還以為，你們是要出去旅⾏，為媽媽慶祝⽣⽇呢hellip;hellip;」
家⾥陷短暫的安靜。
媽媽走到我面前，蹲下，眼眶發紅。
「小零，我們要出去旅行，這次的時間會長一點。」
「你就在這里好好看家，記得給自己按時充電。」
「還有，絕對不要開窗，也不要出門！」
弟弟也走過來，遞給我一個積木小人，說：
「姐姐，這個留給你玩，等我們再見面的時候，我就長大了。」
當他們走進飛船艙門時，我問：「你們什麼時候回來？」
媽媽沒有回頭，聲音和以往一樣溫：
「天鷹座流星雨降下的時候，我就回來接你。」
我說：「好。」
3
我目送著他們乘坐飛船離去，獨自打掃著家里，日復一日。
我打開電視，但所有頻道都沒有信號。
我打開收音機，里面沒有音樂，也沒有故事。
Advertisement
盡管窗戶關得很嚴，空氣中漂浮的毒孢子還是滲進了屋。
客廳的地板上，開始生長出巨大的紅蘑菇，它們在夜里泛著熒。
如果我是人類，此刻已經被強酸的空氣腐蝕得面目全非了。
還好，我只是一個機人。
4
我是在兩年前來到這個家的。
那一年，爸爸的生意大獲功，初步實現了財富自由。
因此，當媽媽說無聊的時候，他很痛快地訂購了我，并且配備了最高級的元件。
我的外表是一個十二歲的人類孩，因此爸媽一直把我當兒對待。
在完家務之后，我會和大家一起坐在客廳里看新聞。
那是我一天中最快樂的時刻。
我的快樂，就是在芯片里產生一道心形曲線。
媽媽是一個脾氣不穩定的人類。
開心的時候，會給我購買一整個柜的時裝，把我打扮得像洋娃娃一樣。
不開心的時候，也會把桌上的杯子挨個摔碎，默默看我收拾。
還好，我是一個緒穩定的機人，不會輕易被嚇到。
我一直以為，我可以和爸爸、媽媽和弟弟一直在一起。
可是，他們已經離開了很久很久。
通過落地窗，我觀察到地面上無數恐怖的景象：
暗紅的巨大蘑菇從斷裂的地層中瘋狂生長，噴出一陣陣黃的酸霧，將附近的建筑侵蝕廢土。
那些西裝革履的人類，曾經每天固定時間走進這些建筑上班，再快樂地打卡下班。
而此時，從廢土中陸陸續續爬出來的，已經不再是人類了。
他們能在 pH 值為 5 的高度空氣中存活，皮異變一種耐酸的薄，雙眼黑亮如玻璃珠。
從行為模式來看，那些「人」的智商和黑猩猩差不多。
原來，爸媽和弟弟不是去度假，而是去逃難的。
我真希，爸爸當初買了大一點的飛船。
這樣，他們就能帶我走了。
5
空氣中的酸霧從窗戶中滲，開始侵蝕我的關節。
我需要盡快更換自己的配件。
否則，我就會躺在這間公寓里，清醒地等待電量耗盡的那一刻。
最大的問題是，我不敢開門出去。
樓下的那些「人」，已經不是傳統意義上的人類了。
我偶爾拉開窗簾，看到他們群結隊地在昔日的廣場上游。
Advertisement
他們不是在跳廣場舞，而是在地尋覓著什麼。
我猜測，他們是在求機人芯片的氣味。
因為，在此刻的廣場上，已經躺了無數家用機人的「尸」。
他們的后顱或口被打開，其中富含鈦酸鈣的芯片，被那些「人」吃得一干二凈。
作為一個機人，我也擁有那種芯片，就藏在我的心口。
還沒有等我考慮好怎麼出門，我家的門已經被敲響。
那是一種黏膩的敲擊聲。
我看向貓眼，所見的一幕幾乎讓我尖出來。
一群面帶微笑的「人」，就站在我家門口，烏黑的瞳仁直勾勾盯著我。
他們已經聞到了我上芯片的香氣。
6
我打開客廳側窗，沿著外墻的排風管道爬了出去。
酸霧已經讓金屬生銹，我必須小心地落腳，不然就會摔得碎骨。