」
門外傳來沉悶的撞聲、某種東西被劃破的「嗤嗤」聲、不斷濺出的聲響。
我罵罵咧咧，瘋狂砸門，新換上的手掌被砸到變形。
可是沒有用，規定就是規定。
規定是無的、一不茍的，不會因為一個機人的悲歡而搖。
最后，我聽到一聲低低的、兇狠得像是要咬穿整個世界的貓。
27
其實，在柯一躍出去的那一瞬，我聽到它說了一句話：
「我最擅長的事，就是逗你玩啊，小機人。」
28
原來，我也是會流淚的。
只不過，那是冰冷的，帶著機油味的眼淚。
29
我再次走出艙門時，天臺上空的。
夜空像是被水洗過一樣干凈，久違的銀河，再一次出現了。
有幾霧人的尸靜靜躺在天臺上，就像是在看星星。
其余的霧人也已經離開了。
他們依舊保留著人類那種不加班的習慣。
我沒有找到柯一，只在地上撿到了幾撮帶的黑貓。
這一晚，我在天臺上蹲了很久。
我記得，家貓在臨死前會躲起來，不讓別人看到自己奄奄一息的樣子。
柯一不是家貓，但是比家貓自尊心強一千倍。
所以，如果它躲起來，我是無論如何也找不到它的。
我把它的保存在一個鑲滿鉆石的小瓶子里。
來自地殼深的單質碳，用來保存一只貓的幾縷髮，也算是盡其用了。
我會把這幾縷髮好好保存。
如果人類還會回來，科技就會繼續發展。
那麼，總有一天，我會復活柯一。
如果人類還會回來的話。
30
我又開始了自己一個人的旅程。
我獨自走過大街小巷。
我經過被酸霧腐蝕的巨大廣告牌——上面依稀可見明星代言的護品，聲稱可以逆轉時。
呵呵，騙子。
如今的我只想發出和當初那個霧人一樣的嘆。
真正的好東西，從來都不會擺在貨架上賣。
就好像真正珍貴的東西，從來都只是在生命中轉瞬即逝。
我獨自走過小吃街。
在吸引了幾個霧人的注意之后，開始狂奔。
我把他們吸引到商場，邊跑邊大聲喊柯一的名字。
回聲被空的樓層吞沒。
毫無意外，沒有任何回應。
Advertisement
我獨自走進電影院。
用濃濃的香水掩蓋自己的氣味，坐在已經變霧人的牛旁邊。
我好想一滿是皺紋的手，一下近似人類的溫度，就好像……還是那個笑容和藹的老。
但我不敢，我怕咬我。
我只能和他們一起，盯著殘破的電影幕布，等待一場永不開始的放映。
最后，我獨自爬上金城公寓的 18 樓。
因為我沒電了。
我需要充電，才能迎來一場全新而孤獨的日出。
31
我從來沒有放棄過尋找柯一。
機人和人類的一大差別是，前者會篤定奇跡的發生——畢竟，世界上不存在概率為零的事件。
像柯一那樣的變異貓，其存在本就是一場奇跡。
而要讓它在這樣的世界活下來，則需要奇跡疊加奇跡。
可我或許是世界上最幸運的機人。
因為在下水道口，我看到了一雙悉的、琥珀的眼睛。
我試探地喊：「柯一？」
那雙眼睛微微瞇起，帶著野貓的警惕。
我從口袋里出一條，手探進影里。
嘶——
它猛地拍了我一爪，把條拖走，轉消失。
接下來幾天，我每天都在那附近徘徊。
果然，又遇見了那只貓。
它的一條斷了，下臼，上遍布新舊錯的傷痕。
我喊它的名字，它連耳尖都沒有一下。
我不得不承認，它大概率只是一只幸存下來的普通家貓。
可我還是每天喂它。
等它稍稍放松下來，我用麻袋將它套走，帶回了金城公寓。
32
我不顧它的反對，把它清理干凈、治好它的外傷，把它養在家里。
我把家里的紅菌菇全部拔干凈，將門窗的都堵住，又加強了門系統。
這樣，這就是一個溫馨的家。
就像媽媽喜歡看的家居雜志里的家一樣。
紅菌菇每天都會重新長出，那只貓也每天都在兇狠地撓我。
但是，生活總算有了一生機。
一天晚上，我突然從休眠模式中驚醒。
今晚的月亮格外碩大，月也格外明亮。
我抬起頭，看見那只黑白貓坐在飄窗前，仰著天上的明月。
我產生了一種類似心臟狂跳的覺。
Advertisement
我輕聲喊：「柯一？」
它轉過頭，琥珀的眼睛被月映得澄明。
我又喊了一聲，嗓音發：「柯一？」
它的尾甩了一下。
我向前一步, 眼淚落：「柯一。」
它似笑非笑，發出的聲音沙啞而破碎。
但我聽清了。
它說的是：「comhellip;…pahellip;…nion。」
33
柯一回來了。
但又沒有完全回來。
因為菌無時無刻不在嘗試侵襲它的大腦, 占據它的意識。
它清醒的時間比例只有不到 10%。
但是, 我覺得沒關系。
介于「零」和「一」之間的數, 都代表著希。
在柯一清醒的時候，它的語氣還是和從前那樣, 帶著淡淡的嫌棄：
「你還是登上別墅里的那艘飛船，去找你媽媽吧, 反正你也不需要休眠倉。