六雨在藥爐旁幫我扇火。
他不會懶，時常把火扇得很旺，一轉眼的功夫，藥便煎干了。
男人從不責備，只夸他力氣大。
六雨便更勤快了。
夜晚的時候，我們一家人躺在一張小床上，六雨睡在中間。
秋蟲從江面飛進來，圍著老舊的燈籠撲騰。
我著頭頂的燈影，知道男人也沒有睡。
有好多話，我想問他。
為什麼把我們母子丟在東宮。
為什麼這麼多年都不來接我們。
千言萬語，千思萬緒，最后卻問了一個最無關要的問題。
那是在我和他婚的晚上，記憶里的一段小小的想不起的空白。
「誒，哥哥。」
我扭過頭，抿害地笑。
「你在那晚給我寫了兩句詩，我不記得了，再念一遍給我聽吧。」
男人半張臉在燈影里，結輕，半晌，他啞聲開口。
說他也不記得了。
14
船渡過渭水，將我快送到家鄉汲縣時，我又記起來一些。
江天是死士。
家族世代跟隨藩王。
在太子明德還只是一個邊陲藩王的庶子時，江天便跟著太子了。
那時我們都還很小，在同一片土地長大，明德不藩王重視，瘋玩起來和我們沒有兩樣。
江天作詩的本事便是明德教他的。
這完全不該是一個死士學的東西。
但當時，我們誰都不在乎尊卑，只覺得江天那樣高大的塊頭，像個書呆子苦思冥想的樣子很好笑。
明德和我總是在他要作詩的時候，藏在灌木叢里，拿馬糞丟他。
把他嚇得濺一臉墨。
趁他沒反應過來，明德便牽著我哈哈大笑跑開。
「蕭蕭，快跑！」
可是明德跑得很快，總是不小心落下我的手。
我就像離群的兔子每每被江天逮個正著，被他按在懷里，湊過臉也把我糊得臟兮兮。
「還敢不敢了？」
他笑著，眼尾彎彎。
我只好求饒。
「哥哥，我再也不敢了。」
這樣珍貴的記憶像一塊完整的金子，在後來一次突如其來的戰事里炸開，分崩離析，化為一捧流沙，掬在手心，不斷地失。
蠻人犯境，鎮守邊陲的藩王和宗室子都死了。
只剩一個被藩王忘在窮鄉僻壤僥幸茍活下來的明德。
天子無子，顧憐亡弟，便把弟弟唯一的脈接到京城，與其他宗室子一起進宮教導。
Advertisement
江天也必須跟著去。
我不知道自己哭了多久，只記得醒來后，只剩我一個戴著孝布，著爹娘牌位發愣。
親戚接走我，養了我一段日子便罵我白吃白喝，要將我嫁給一個老胖財主。
「是你回來，說明德當了太子，你立了功，要娶我到南邊去家，再不讓我傷心苦。」
江風吹拂，我靠著船欄桿，江水平靜，如當年江天仿畫的那幅瀟湘圖。他一直很喜歡南邊的山水。
「我沒記錯吧？」
我笑著問男人。
男人道沒有。
他再發一遍誓言。
「我保證，再也不讓你苦。」
風把男人蓄的胡子吹，他堅定看向我的眉眼是很年輕的，仿佛這麼多年沒有變過。
太年輕了呀。
我嘆息。
15
到了汲縣，不似從前熱鬧，街上人零零散散。
男人帶我們到一老阿婆擺的羊攤，六雨被老貨郎吸引，沒坐穩就跑著去看那些已經過時的小玩意兒。
「六哥兒！」
男人無奈，給我用熱水燙干凈筷子后，便起去找六雨。
不遠，男人對著貨郎上花里胡哨的東西頭疼挑選——六雨牽著他，嘰里咕嚕不知說什麼。
老阿婆小心地端來一碗熱騰騰的湯。
「娘子回來探親呀？」
我含糊說是。
攪了攪湯，發現老阿婆還在盯著我看。
「怎麼了？」我問。
老阿婆回神，搖頭，「覺得以前見過娘子罷了，許是娘子小時候來老婆子這兒吃過熱食，那會兒啊，我這攤子可多小孩兒了。」
我愣了愣，若有所思握筷子。
看著男人還在貨郎那里，我湊近，對阿婆笑道：「我蕭蕭，阿婆還記得嗎？」
阿婆瞇著眼辨認了一會，忽然眼珠一亮。
「巷西頭賣餅的那家蕭蕭？我記得嘞，跟兩個男孩子，整日瘋跑到草場玩兒，你爹娘天天扯著嚨喊你回家吃飯！」
不慎弄丟的記憶在一個風燭殘年的老人這里拾起。
我眼眶泛熱，鼻翼有些酸。
「……嗯，我總是不聽話，讓爹娘心。」
老阿婆搖頭，指著我，「你爹娘可驕傲你，以前每次趕集，來我這兒喝湯，他們便說他家蕭蕭呀，能識字，會讀書，嗓門更是清亮，每次吆喝『賣餅嘞』都吆喝得比別人家孩子敞亮……」
Advertisement
一句句，爹娘口里說不完的好。
然而，再也聽不到了。
心里揪，地疼。
我深呼吸，趕轉開話題，問阿婆：「那您記得他嗎？」
阿婆仔細看了看正帶著六雨走回來的男人，恍惚點頭。
「……記得，是他呀……」
我愣愣聽著。
……
男人回來，六雨高興拿著一對磨碣樂，靠在我上，遞給我，「娘，給你，佛娃娃，平安安。」
男人把他抱起來，「你很重，別著你娘。」
六雨嘟，「我不重，爹騙人。」
男人不理。
六雨便重復。
「爹騙人。」
「爹騙人。」
男人敏銳，瞄到我發紅的眼圈。
「怎麼了？」
我搖頭，笑了笑。
「湯太燙，燙到舌頭了。