」
男人便端過來，盛在小碗里，給我吹涼。
再遞給我。
我忍著哽咽，埋頭喝湯，有些咸，還有點苦。
16
多年前的一場戰爭，汲縣幾乎堅壁清野。
回到原來的家，一切都蕭索了。
男人找了淘井的人來，一群人忙到黃昏，才堪堪將院子收拾得能踏腳。
井水還得澄幾日塵土，男人從外面擔了水，讓我們洗。
被褥是新買換的，垂下來的床賬卻是舊年新婚的霞紅，褪了。
舟車勞頓，六雨早就歪在床里面呼呼大睡了。
這時，男人從外面走進來，提醒我，「水冷了。」
我回神，將腳從水盆里探出，男人自然上前單膝蹲下，拿他換下來的外衫給我干。
之前在船上他傷，我幫他洗也算裎相見了。
夫妻之間，做這些事正常不過，那會兒我還笑他過于害，每次一他耳朵紅得都能滴水。
可這會兒，不自在的卻換我。
腳趾在他掌心，輕輕蜷。
他注意到，抬頭看我。我側過臉，眼睫抖了抖。
不算寬敞的屋子里一下尷尬起來。
男人垂頭咳了一聲，端起盆出去，「你先睡吧。」
屋里燭火微微搖曳，我躺在六雨邊，著頭頂床架刻著的喜蝠，久久不能眠。
院子里有澆水聲，男人不怕冷，洗了澡。
他在外面待了一會，再進屋，以為我睡著了，吹滅蠟燭，小心掀開床賬，躺在我側。
枕畔有漉漉草木的皂香，是他半干的長髮。
一縷垂在我指尖，冰涼。
我了。
這晚，我做了一個夢。
是夏日，我把家里的黃牛騎進了泥塘，不小心把路過的一個男孩子也撞了進去。
他狼狽爬起來，一頭髮的泥水，唯有一雙和江天一樣清亮的眼睛，安靜看著我。
夢里的我有些氣急敗壞，因為擔心他告狀，很兇地讓他低頭，幫他把那些我闖禍的「證據」都洗干凈。
他很聽話，趴在溪水畔，任由我把他的頭髮胡洗。
按歲數，他該我蕭蕭姐。
但他一直蕭蕭，沒有人糾正過。
他在夢里說：
「蕭蕭，不要擔心，哥不會生氣……」
我一下驚醒，外面天暗淡，旁的男人也醒了，盯著床頂上的喜蝠紋，不知在想什麼。
Advertisement
輕輕地，我推他。
「誒。」
男人扭頭，看著我。
「那兩句詩，我想起來了。」我道。
男人愣住。
窗外有風，颯颯如急雨。
他面蒼白，聽我念：
「瀟瀟江天雨……」
屋一下歲月倒流，回到那一晚。
新婚不久的郎君側過頭，指間憐纏繞小妻子烏黑的長髮。
他說：「蕭蕭，哥哥給你寫一首詩，你先不要睡好不好？」
接著他慢慢念道：
「瀟瀟江天雨，瑟瑟枕畔聽。」
「憂妻未十七，長夜滿嘆息。」
小妻子不知聽沒聽到，呼吸平穩，好像在做一個無憂的夢。
郎君憂慮極了。
……
「你說，他到底在憂慮什麼呢？」
我輕輕問這個比江天年輕許多的男人。
「他是不是知道，他要赴一場戰爭，回不來了？」
男人驀然眼圈泛紅。
我翻過，心里什麼東西「咚」一聲，落到黑不見底的井底。
耳畔回響起賣羊湯的阿婆嘆氣聲。
「……是他啊，江河。」
「他還有個哥哥，去世很久了，江天，對吧？」
17
「什麼？江河跑了？」
京城天氣驟寒，也到了冬至喝羊湯的時節。
幾個東宮的暗衛結束晚上的值守，在東華門后的馬行街等著晨起的第一碗熱湯裹腹。
不想聽到這天大的消息，為首一個暗衛險些把湯噴出來。
他訕訕咽下湯。
「得，小郡王肯定又得找咱們麻煩了。」
不想，說話那兄弟以一副死之將至的神慢吞吞補充道：「他把太子妃母子也帶走了。」
暗衛劇烈咳嗽。
母子。
起初他以為是小郡王，轉而一想，帶走的應該是他曾經那位長的孩子。
江河是江天的弟弟。
叔叔帶走侄兒，說得過去。
叔叔把已經再嫁的嫂嫂也帶走，這就要命了。
這回，找他們麻煩的是太子。
比起喜怒形于的小郡王，眾暗衛最怕的還是這位看起來文雅疏離的皇太子殿下。
他們都是太子來京城后被江天培植的。
沒有見過太子為藩王庶子時在邊陲的天真灑，他們見到太子的第一面，太子就已經是現在這樣深沉冷漠的樣子了。
外面響起一陣一陣杖捶的聲音。
Advertisement
是李侍在刑。
暗衛們不免冷汗連連。
這位從小就陪在太子邊的老臣，從來都是太子最信任的人。可是一朝了太子妃，太子竟也如此不留面。
幾十杖下去。
老臣總是梳得一不茍的白髮從巾幘凌垂落，他呼吸微弱。
明德走下去，蹲到他旁，輕聲問他：
「阿翁，你把人藏哪兒了？南邊？還是邊陲？」
18
老臣費力抬眸。
看到太子一雙狹長而偏圓的眼睛，小郡王也有這樣漂亮的眼睛。只是因為明德長大了，習慣俯視，不似兒時天真靜，含著冷冷的怨和怒。
仿佛天底下的人都欠他。
真的如此嗎。
小時候，他覺得嫡出的哥哥們搶了他的榮寵，害他屈居僻壤之地，活得委屈。
差錯，他卻因為不寵而撿回一條命。