第1章 太極宮斷食——夜半令鎖宮門
夜像一口深井覆住長安。子時初，太極宮東闕外的更鼓被急促地敲響三下，又戛然而止。那聲音宛如斷線的刃，在宮城四壁間迴盪。守門的侍秦瑊抖了抖燈火，才看清面前那道加急的令——朱紅封泥下，八個鐫刻的字冰冷骨：封宮絕饌，毋擅啟封。
他抬眼去，林軍的鎏金槍頭在月下泛著寒。監門使高力士立于石階之上，眉目像被鐵水澆鑄。沒有多餘的言語，只有眼神一擺，十餘名甲士默默將厚重的銅環推合。宮門在深夜中緩緩閉合，鎖鏈的金屬聲像一條看不見的蛇，將整座太極宮勒住。
宮門外，此刻了兩個世界：外頭的長安還在夜夢中呼吸；裡頭的太上皇李隆基，正與自己的兒子肅宗李亨展開一場看不見的死戰。
——
卯時，道裡的磚石滲著氣。掌燭的小吏王佐屏息前行，懷中藏著一冊口糧簿。簿頁沾著油煙，卻能清晰看到每一筆削減的朱批——昨日起粟米減半，今晨更是「全撤」。王佐的心口發燙，他知道，這是決絕的訊號。
轉角，一道黑影悄然攔下他。那是監察史崔圓，鬢角皆霜。兩人隔燭對視，只有簿頁翻的聲音在石壁間震盪。
「時辰？」崔圓低嗓音。
「寅末。」
崔圓取過簿冊，只留下一句：「送麟德殿。慎。」話音未落，整個人便沒井的黑暗。
——
天將破曉，太極宮寢殿仍是一片死寂。李隆基端坐榻上，錦袍松垂，手中那盞昨夜的藕湯早已結一層薄冰。他看著窗外東方初白，角勾起一若有若無的弧度。
從開元盛世的萬人鼓舞，到馬嵬坡驚變的與塵，他早已習慣在風浪裡計算每一口呼吸。只是這一次，他聽見的鎖鏈聲，不再是防外賊，而是防自己。
「李亨啊李亨，連夢也不願給父皇留一口氣嗎？」他低聲呢喃，卻像對整個大唐說話。
後，老宦高力士匍匐在地。這位曾陪他走過安史火的人，如今也只能沉默。李隆基抬手示意退下，視線落在殿角那面漆黑的銅鏡。鏡裡的自己，髮半白，眼卻仍冷得像刀。他指在鏡面一劃，留下一行模糊的字——「天命未盡」。
Advertisement
——
辰時，麟德殿。病纏的李亨斜靠在龍榻上，面蒼白得像一張舊宣紙。醫剛替他把脈完，還來不及開口，李輔國便低聲稟報：「太上皇三日未進一粒，仍不請食。」
殿一時靜得可聞針落。
李亨緩緩合上眼，掌心卻扣龍案，青筋暴起。他想起年時那一帖墮胎藥、想起三兄被賜死的、想起韋氏被迫出家的哭聲……那些記憶像一條條暗河在耳邊呼嘯。
終于，他吐出一句冷若鐵的詔令：「續封宮門，毋令一粒米。」
話音落下，燭焰驟然一。連空氣都像被掐住。
醫遞上的脈案裡夾著另一張字條：潛甘泉庫者已除。李亨眼底一閃，那是他最後的破口，也被封死。如今，所有路都指向同一個結局——父皇要死，自己才有生。
——
午后，太極宮的時辰似乎凝固。侍從們依舊守著例行的鼓點，卻沒人敢出聲。三日斷饌，殿中一粒米、一滴水都不曾送。
李隆基閉目坐在龍榻上，心底一遍遍回想那年初登帝位時的鼓角。年輕的氣、萬國來朝的榮，如今都化為冷宮中的一縷白氣。
他忽而笑了，那笑聲輕得像雪落：「天若要亡我，焉能求活？」
他緩緩起，推開半扇雕花木窗。窗外是長安的蒼穹，繁星錯落。微風捲起他的白髮，帶來遠鐵鏈的回音——那是太極宮最後一重鎖，也是一紙無聲的絕筆。
黑夜再次降臨。殿門外，一封新的檔悄然門，封泥上刻著剛的字：斷食不赦。李隆基凝視良久，終于放下那盞早已冰冷的藕湯。
太極宮的燭焰一盞盞熄滅，只剩殘月如鉤。外頭的長安仍在沉睡，沒有人知道，在這堵宮牆裡，一場父子之間的生死決斷，已寫下大唐最冷的篇章。
第2章 墮胎藥與天命——李亨死裡逃生的祕
東曉未明，麟德殿後廊積了整夜的水，石間冒出細短的青苔。監察史崔圓負手而行，腳步得極輕，像生怕驚醒什麼。他後的小吏王佐抱著一只裹帛的木匣，匣角出舊藥香，苦得人咽口水。
Advertisement
「開。」崔圓停在廊盡頭的庫小室，低聲一字。
木匣剛揭，冷氣就裹著一味悉的草腥竄出。王佐咳了一聲，裡面是一只裂了口的黑釉藥罐，兩張泛黃的藥方殘頁，一枚半黯的銅斗秤砣，還有一段被火熏得焦黑的細竹。
「先看藥方。」崔圓戴上薄絹手套，將殘頁攤在燈下。字跡勁瘦，墨痕已褪，唯有兩抹改之，筆畫重疊，像在與誰爭執——
其一，原記「紅藍花七分」，被改「五分」；其二，「附子一錢」被重重抹去，旁批一行細字：「太過，傷母。」
王佐噎住：「這是……」
崔圓眼神微沉：「胎墜之方，卻有人在與『死』讓步。